English version

"Letter from a Birmingham Jail [King, Jr.]"

16 April 1963

My Dear Fellow Clergymen:

While confined here in the Birmingham city jail, I came across your recent statement calling my present activities "unwise and untimely." Seldom do I pause to answer criticism of my work and ideas. If I sought to answer all the criticisms that cross my desk, my secretaries would have little time for anything other than such correspondence in the course of the day, and I would have no time for constructive work. But since I feel that you are men of genuine good will and that your criticisms are sincerely set forth, I want to try to answer your statement in what I hope will be patient and reasonable terms.


I think I should indicate why I am here in Birmingham, since you have been influenced by the view which argues against "outsiders coming in." I have the honor of serving as president of the Southern Christian Leadership Conference, an organization operating in every southern state, with headquarters in Atlanta, Georgia. We have some eighty five affiliated organizations across the South, and one of them is the Alabama Christian Movement for Human Rights. Frequently we share staff, educational and financial resources with our affiliates. Several months ago the affiliate here in Birmingham asked us to be on call to engage in a nonviolent direct action program if such were deemed necessary. We readily consented, and when the hour came we lived up to our promise. So I, along with several members of my staff, am here because I was invited here. I am here because I have organizational ties here.


But more basically, I am in Birmingham because injustice is here. Just as the prophets of the eighth century B.C. left their villages and carried their "thus saith the Lord" far beyond the boundaries of their home towns, and just as the Apostle Paul left his village of Tarsus and carried the gospel of Jesus Christ to the far corners of the Greco Roman world, so am I compelled to carry the gospel of freedom beyond my own home town. Like Paul, I must constantly respond to the Macedonian call for aid.


Moreover, I am cognizant of the interrelatedness of all communities and states. I cannot sit idly by in Atlanta and not be concerned about what happens in Birmingham. Injustice anywhere is a threat to justice everywhere. We are caught in an inescapable network of mutuality, tied in a single garment of destiny. Whatever affects one directly, affects all indirectly. Never again can we afford to live with the narrow, provincial "outside agitator" idea. Anyone who lives inside the United States can never be considered an outsider anywhere within its bounds.


You deplore the demonstrations taking place in Birmingham. But your statement, I am sorry to say, fails to express a similar concern for the conditions that brought about the demonstrations. I am sure that none of you would want to rest content with the superficial kind of social analysis that deals merely with effects and does not grapple with underlying causes. It is unfortunate that demonstrations are taking place in Birmingham, but it is even more unfortunate that the city's white power structure left the Negro community with no alternative.


In any nonviolent campaign there are four basic steps: collection of the facts to determine whether injustices exist; negotiation; self purification; and direct action. We have gone through all these steps in Birmingham. There can be no gainsaying the fact that racial injustice engulfs this community. Birmingham is probably the most thoroughly segregated city in the United States. Its ugly record of brutality is widely known. Negroes have experienced grossly unjust treatment in the courts. There have been more unsolved bombings of Negro homes and churches in Birmingham than in any other city in the nation. These are the hard, brutal facts of the case. On the basis of these conditions, Negro leaders sought to negotiate with the city fathers. But the latter consistently refused to engage in good faith negotiation.


Then, last September, came the opportunity to talk with leaders of Birmingham's economic community. In the course of the negotiations, certain promises were made by the merchants--for example, to remove the stores' humiliating racial signs. On the basis of these promises, the Reverend Fred Shuttlesworth and the leaders of the Alabama Christian Movement for Human Rights agreed to a moratorium on all demonstrations. As the weeks and months went by, we realized that we were the victims of a broken promise. A few signs, briefly removed, returned; the others remained. As in so many past experiences, our hopes had been blasted, and the shadow of deep disappointment settled upon us. We had no alternative except to prepare for direct action, whereby we would present our very bodies as a means of laying our case before the conscience of the local and the national community. Mindful of the difficulties involved, we decided to undertake a process of self purification. We began a series of workshops on nonviolence, and we repeatedly asked ourselves: "Are you able to accept blows without retaliating?" "Are you able to endure the ordeal of jail?" We decided to schedule our direct action program for the Easter season, realizing that except for Christmas, this is the main shopping period of the year. Knowing that a strong economic-withdrawal program would be the by product of direct action, we felt that this would be the best time to bring pressure to bear on the merchants for the needed change.


Then it occurred to us that Birmingham's mayoral election was coming up in March, and we speedily decided to postpone action until after election day. When we discovered that the Commissioner of Public Safety, Eugene "Bull" Connor, had piled up enough votes to be in the run off, we decided again to postpone action until the day after the run off so that the demonstrations could not be used to cloud the issues. Like many others, we waited to see Mr. Connor defeated, and to this end we endured postponement after postponement. Having aided in this community need, we felt that our direct action program could be delayed no longer.


You may well ask: "Why direct action? Why sit ins, marches and so forth? Isn't negotiation a better path?" You are quite right in calling for negotiation. Indeed, this is the very purpose of direct action. Nonviolent direct action seeks to create such a crisis and foster such a tension that a community which has constantly refused to negotiate is forced to confront the issue. It seeks so to dramatize the issue that it can no longer be ignored. My citing the creation of tension as part of the work of the nonviolent resister may sound rather shocking. But I must confess that I am not afraid of the word "tension." I have earnestly opposed violent tension, but there is a type of constructive, nonviolent tension which is necessary for growth. Just as Socrates felt that it was necessary to create a tension in the mind so that individuals could rise from the bondage of myths and half truths to the unfettered realm of creative analysis and objective appraisal, so must we see the need for nonviolent gadflies to create the kind of tension in society that will help men rise from the dark depths of prejudice and racism to the majestic heights of understanding and brotherhood. The purpose of our direct action program is to create a situation so crisis packed that it will inevitably open the door to negotiation. I therefore concur with you in your call for negotiation. Too long has our beloved Southland been bogged down in a tragic effort to live in monologue rather than dialogue.


One of the basic points in your statement is that the action that I and my associates have taken in Birmingham is untimely. Some have asked: "Why didn't you give the new city administration time to act?" The only answer that I can give to this query is that the new Birmingham administration must be prodded about as much as the outgoing one, before it will act. We are sadly mistaken if we feel that the election of Albert Boutwell as mayor will bring the millennium to Birmingham. While Mr. Boutwell is a much more gentle person than Mr. Connor, they are both segregationists, dedicated to maintenance of the status quo. I have hope that Mr. Boutwell will be reasonable enough to see the futility of massive resistance to desegregation. But he will not see this without pressure from devotees of civil rights. My friends, I must say to you that we have not made a single gain in civil rights without determined legal and nonviolent pressure. Lamentably, it is an historical fact that privileged groups seldom give up their privileges voluntarily. Individuals may see the moral light and voluntarily give up their unjust posture; but, as Reinhold Niebuhr has reminded us, groups tend to be more immoral than individuals.


We know through painful experience that freedom is never voluntarily given by the oppressor; it must be demanded by the oppressed. Frankly, I have yet to engage in a direct action campaign that was "well timed" in the view of those who have not suffered unduly from the disease of segregation. For years now I have heard the word "Wait!" It rings in the ear of every Negro with piercing familiarity. This "Wait" has almost always meant "Never." We must come to see, with one of our distinguished jurists, that "justice too long delayed is justice denied."


We have waited for more than 340 years for our constitutional and God given rights. The nations of Asia and Africa are moving with jetlike speed toward gaining political independence, but we still creep at horse and buggy pace toward gaining a cup of coffee at a lunch counter. Perhaps it is easy for those who have never felt the stinging darts of segregation to say, "Wait." But when you have seen vicious mobs lynch your mothers and fathers at will and drown your sisters and brothers at whim; when you have seen hate filled policemen curse, kick and even kill your black brothers and sisters; when you see the vast majority of your twenty million Negro brothers smothering in an airtight cage of poverty in the midst of an affluent society; when you suddenly find your tongue twisted and your speech stammering as you seek to explain to your six year old daughter why she can't go to the public amusement park that has just been advertised on television, and see tears welling up in her eyes when she is told that Funtown is closed to colored children, and see ominous clouds of inferiority beginning to form in her little mental sky, and see her beginning to distort her personality by developing an unconscious bitterness toward white people; when you have to concoct an answer for a five year old son who is asking: "Daddy, why do white people treat colored people so mean?"; when you take a cross county drive and find it necessary to sleep night after night in the uncomfortable corners of your automobile because no motel will accept you; when you are humiliated day in and day out by nagging signs reading "white" and "colored"; when your first name becomes "nigger," your middle name becomes "boy" (however old you are) and your last name becomes "John," and your wife and mother are never given the respected title "Mrs."; when you are harried by day and haunted by night by the fact that you are a Negro, living constantly at tiptoe stance, never quite knowing what to expect next, and are plagued with inner fears and outer resentments; when you are forever fighting a degenerating sense of "nobodiness"--then you will understand why we find it difficult to wait. There comes a time when the cup of endurance runs over, and men are no longer willing to be plunged into the abyss of despair. I hope, sirs, you can understand our legitimate and unavoidable impatience. You express a great deal of anxiety over our willingness to break laws. This is certainly a legitimate concern. Since we so diligently urge people to obey the Supreme Court's decision of 1954 outlawing segregation in the public schools, at first glance it may seem rather paradoxical for us consciously to break laws. One may well ask: "How can you advocate breaking some laws and obeying others?" The answer lies in the fact that there are two types of laws: just and unjust. I would be the first to advocate obeying just laws. One has not only a legal but a moral responsibility to obey just laws. Conversely, one has a moral responsibility to disobey unjust laws. I would agree with St. Augustine that "an unjust law is no law at all."


Now, what is the difference between the two? How does one determine whether a law is just or unjust? A just law is a man made code that squares with the moral law or the law of God. An unjust law is a code that is out of harmony with the moral law. To put it in the terms of St. Thomas Aquinas: An unjust law is a human law that is not rooted in eternal law and natural law. Any law that uplifts human personality is just. Any law that degrades human personality is unjust. All segregation statutes are unjust because segregation distorts the soul and damages the personality. It gives the segregator a false sense of superiority and the segregated a false sense of inferiority. Segregation, to use the terminology of the Jewish philosopher Martin Buber, substitutes an "I it" relationship for an "I thou" relationship and ends up relegating persons to the status of things. Hence segregation is not only politically, economically and sociologically unsound, it is morally wrong and sinful. Paul Tillich has said that sin is separation. Is not segregation an existential expression of man's tragic separation, his awful estrangement, his terrible sinfulness? Thus it is that I can urge men to obey the 1954 decision of the Supreme Court, for it is morally right; and I can urge them to disobey segregation ordinances, for they are morally wrong.


Let us consider a more concrete example of just and unjust laws. An unjust law is a code that a numerical or power majority group compels a minority group to obey but does not make binding on itself. This is difference made legal. By the same token, a just law is a code that a majority compels a minority to follow and that it is willing to follow itself. This is sameness made legal. Let me give another explanation. A law is unjust if it is inflicted on a minority that, as a result of being denied the right to vote, had no part in enacting or devising the law. Who can say that the legislature of Alabama which set up that state's segregation laws was democratically elected? Throughout Alabama all sorts of devious methods are used to prevent Negroes from becoming registered voters, and there are some counties in which, even though Negroes constitute a majority of the population, not a single Negro is registered. Can any law enacted under such circumstances be considered democratically structured?


Sometimes a law is just on its face and unjust in its application. For instance, I have been arrested on a charge of parading without a permit. Now, there is nothing wrong in having an ordinance which requires a permit for a parade. But such an ordinance becomes unjust when it is used to maintain segregation and to deny citizens the First-Amendment privilege of peaceful assembly and protest.


I hope you are able to see the distinction I am trying to point out. In no sense do I advocate evading or defying the law, as would the rabid segregationist. That would lead to anarchy. One who breaks an unjust law must do so openly, lovingly, and with a willingness to accept the penalty. I submit that an individual who breaks a law that conscience tells him is unjust, and who willingly accepts the penalty of imprisonment in order to arouse the conscience of the community over its injustice, is in reality expressing the highest respect for law.


Of course, there is nothing new about this kind of civil disobedience. It was evidenced sublimely in the refusal of Shadrach, Meshach and Abednego to obey the laws of Nebuchadnezzar, on the ground that a higher moral law was at stake. It was practiced superbly by the early Christians, who were willing to face hungry lions and the excruciating pain of chopping blocks rather than submit to certain unjust laws of the Roman Empire. To a degree, academic freedom is a reality today because Socrates practiced civil disobedience. In our own nation, the Boston Tea Party represented a massive act of civil disobedience.


We should never forget that everything Adolf Hitler did in Germany was "legal" and everything the Hungarian freedom fighters did in Hungary was "illegal." It was "illegal" to aid and comfort a Jew in Hitler's Germany. Even so, I am sure that, had I lived in Germany at the time, I would have aided and comforted my Jewish brothers. If today I lived in a Communist country where certain principles dear to the Christian faith are suppressed, I would openly advocate disobeying that country's antireligious laws.


I must make two honest confessions to you, my Christian and Jewish brothers. First, I must confess that over the past few years I have been gravely disappointed with the white moderate. I have almost reached the regrettable conclusion that the Negro's great stumbling block in his stride toward freedom is not the White Citizen's Counciler or the Ku Klux Klanner, but the white moderate, who is more devoted to "order" than to justice; who prefers a negative peace which is the absence of tension to a positive peace which is the presence of justice; who constantly says: "I agree with you in the goal you seek, but I cannot agree with your methods of direct action"; who paternalistically believes he can set the timetable for another man's freedom; who lives by a mythical concept of time and who constantly advises the Negro to wait for a "more convenient season." Shallow understanding from people of good will is more frustrating than absolute misunderstanding from people of ill will. Lukewarm acceptance is much more bewildering than outright rejection.


I had hoped that the white moderate would understand that law and order exist for the purpose of establishing justice and that when they fail in this purpose they become the dangerously structured dams that block the flow of social progress. I had hoped that the white moderate would understand that the present tension in the South is a necessary phase of the transition from an obnoxious negative peace, in which the Negro passively accepted his unjust plight, to a substantive and positive peace, in which all men will respect the dignity and worth of human personality. Actually, we who engage in nonviolent direct action are not the creators of tension. We merely bring to the surface the hidden tension that is already alive. We bring it out in the open, where it can be seen and dealt with. Like a boil that can never be cured so long as it is covered up but must be opened with all its ugliness to the natural medicines of air and light, injustice must be exposed, with all the tension its exposure creates, to the light of human conscience and the air of national opinion before it can be cured.


In your statement you assert that our actions, even though peaceful, must be condemned because they precipitate violence. But is this a logical assertion? Isn't this like condemning a robbed man because his possession of money precipitated the evil act of robbery? Isn't this like condemning Socrates because his unswerving commitment to truth and his philosophical inquiries precipitated the act by the misguided populace in which they made him drink hemlock? Isn't this like condemning Jesus because his unique God consciousness and never ceasing devotion to God's will precipitated the evil act of crucifixion? We must come to see that, as the federal courts have consistently affirmed, it is wrong to urge an individual to cease his efforts to gain his basic constitutional rights because the quest may precipitate violence. Society must protect the robbed and punish the robber. I had also hoped that the white moderate would reject the myth concerning time in relation to the struggle for freedom. I have just received a letter from a white brother in Texas. He writes: "All Christians know that the colored people will receive equal rights eventually, but it is possible that you are in too great a religious hurry. It has taken Christianity almost two thousand years to accomplish what it has. The teachings of Christ take time to come to earth." Such an attitude stems from a tragic misconception of time, from the strangely irrational notion that there is something in the very flow of time that will inevitably cure all ills. Actually, time itself is neutral; it can be used either destructively or constructively. More and more I feel that the people of ill will have used time much more effectively than have the people of good will. We will have to repent in this generation not merely for the hateful words and actions of the bad people but for the appalling silence of the good people. Human progress never rolls in on wheels of inevitability; it comes through the tireless efforts of men willing to be co workers with God, and without this hard work, time itself becomes an ally of the forces of social stagnation. We must use time creatively, in the knowledge that the time is always ripe to do right. Now is the time to make real the promise of democracy and transform our pending national elegy into a creative psalm of brotherhood. Now is the time to lift our national policy from the quicksand of racial injustice to the solid rock of human dignity.


You speak of our activity in Birmingham as extreme. At first I was rather disappointed that fellow clergymen would see my nonviolent efforts as those of an extremist. I began thinking about the fact that I stand in the middle of two opposing forces in the Negro community. One is a force of complacency, made up in part of Negroes who, as a result of long years of oppression, are so drained of self respect and a sense of "somebodiness" that they have adjusted to segregation; and in part of a few middle-class Negroes who, because of a degree of academic and economic security and because in some ways they profit by segregation, have become insensitive to the problems of the masses. The other force is one of bitterness and hatred, and it comes perilously close to advocating violence. It is expressed in the various black nationalist groups that are springing up across the nation, the largest and best known being Elijah Muhammad's Muslim movement. Nourished by the Negro's frustration over the continued existence of racial discrimination, this movement is made up of people who have lost faith in America, who have absolutely repudiated Christianity, and who have concluded that the white man is an incorrigible "devil."


I have tried to stand between these two forces, saying that we need emulate neither the "do nothingism" of the complacent nor the hatred and despair of the black nationalist. For there is the more excellent way of love and nonviolent protest. I am grateful to God that, through the influence of the Negro church, the way of nonviolence became an integral part of our struggle. If this philosophy had not emerged, by now many streets of the South would, I am convinced, be flowing with blood. And I am further convinced that if our white brothers dismiss as "rabble rousers" and "outside agitators" those of us who employ nonviolent direct action, and if they refuse to support our nonviolent efforts, millions of Negroes will, out of frustration and despair, seek solace and security in black nationalist ideologies--a development that would inevitably lead to a frightening racial nightmare.


Oppressed people cannot remain oppressed forever. The yearning for freedom eventually manifests itself, and that is what has happened to the American Negro. Something within has reminded him of his birthright of freedom, and something without has reminded him that it can be gained. Consciously or unconsciously, he has been caught up by the Zeitgeist, and with his black brothers of Africa and his brown and yellow brothers of Asia, South America and the Caribbean, the United States Negro is moving with a sense of great urgency toward the promised land of racial justice. If one recognizes this vital urge that has engulfed the Negro community, one should readily understand why public demonstrations are taking place. The Negro has many pent up resentments and latent frustrations, and he must release them. So let him march; let him make prayer pilgrimages to the city hall; let him go on freedom rides -and try to understand why he must do so. If his repressed emotions are not released in nonviolent ways, they will seek expression through violence; this is not a threat but a fact of history. So I have not said to my people: "Get rid of your discontent." Rather, I have tried to say that this normal and healthy discontent can be channeled into the creative outlet of nonviolent direct action. And now this approach is being termed extremist. But though I was initially disappointed at being categorized as an extremist, as I continued to think about the matter I gradually gained a measure of satisfaction from the label. Was not Jesus an extremist for love: "Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you." Was not Amos an extremist for justice: "Let justice roll down like waters and righteousness like an ever flowing stream." Was not Paul an extremist for the Christian gospel: "I bear in my body the marks of the Lord Jesus." Was not Martin Luther an extremist: "Here I stand; I cannot do otherwise, so help me God." And John Bunyan: "I will stay in jail to the end of my days before I make a butchery of my conscience." And Abraham Lincoln: "This nation cannot survive half slave and half free." And Thomas Jefferson: "We hold these truths to be self evident, that all men are created equal . . ." So the question is not whether we will be extremists, but what kind of extremists we will be. Will we be extremists for hate or for love? Will we be extremists for the preservation of injustice or for the extension of justice? In that dramatic scene on Calvary's hill three men were crucified. We must never forget that all three were crucified for the same crime--the crime of extremism. Two were extremists for immorality, and thus fell below their environment. The other, Jesus Christ, was an extremist for love, truth and goodness, and thereby rose above his environment. Perhaps the South, the nation and the world are in dire need of creative extremists.


I had hoped that the white moderate would see this need. Perhaps I was too optimistic; perhaps I expected too much. I suppose I should have realized that few members of the oppressor race can understand the deep groans and passionate yearnings of the oppressed race, and still fewer have the vision to see that injustice must be rooted out by strong, persistent and determined action. I am thankful, however, that some of our white brothers in the South have grasped the meaning of this social revolution and committed themselves to it. They are still all too few in quantity, but they are big in quality. Some -such as Ralph McGill, Lillian Smith, Harry Golden, James McBride Dabbs, Ann Braden and Sarah Patton Boyle--have written about our struggle in eloquent and prophetic terms. Others have marched with us down nameless streets of the South. They have languished in filthy, roach infested jails, suffering the abuse and brutality of policemen who view them as "dirty nigger-lovers." Unlike so many of their moderate brothers and sisters, they have recognized the urgency of the moment and sensed the need for powerful "action" antidotes to combat the disease of segregation. Let me take note of my other major disappointment. I have been so greatly disappointed with the white church and its leadership. Of course, there are some notable exceptions. I am not unmindful of the fact that each of you has taken some significant stands on this issue. I commend you, Reverend Stallings, for your Christian stand on this past Sunday, in welcoming Negroes to your worship service on a nonsegregated basis. I commend the Catholic leaders of this state for integrating Spring Hill College several years ago.


But despite these notable exceptions, I must honestly reiterate that I have been disappointed with the church. I do not say this as one of those negative critics who can always find something wrong with the church. I say this as a minister of the gospel, who loves the church; who was nurtured in its bosom; who has been sustained by its spiritual blessings and who will remain true to it as long as the cord of life shall lengthen.


When I was suddenly catapulted into the leadership of the bus protest in Montgomery, Alabama, a few years ago, I felt we would be supported by the white church. I felt that the white ministers, priests and rabbis of the South would be among our strongest allies. Instead, some have been outright opponents, refusing to understand the freedom movement and misrepresenting its leaders; all too many others have been more cautious than courageous and have remained silent behind the anesthetizing security of stained glass windows.


In spite of my shattered dreams, I came to Birmingham with the hope that the white religious leadership of this community would see the justice of our cause and, with deep moral concern, would serve as the channel through which our just grievances could reach the power structure. I had hoped that each of you would understand. But again I have been disappointed.


I have heard numerous southern religious leaders admonish their worshipers to comply with a desegregation decision because it is the law, but I have longed to hear white ministers declare: "Follow this decree because integration is morally right and because the Negro is your brother." In the midst of blatant injustices inflicted upon the Negro, I have watched white churchmen stand on the sideline and mouth pious irrelevancies and sanctimonious trivialities. In the midst of a mighty struggle to rid our nation of racial and economic injustice, I have heard many ministers say: "Those are social issues, with which the gospel has no real concern." And I have watched many churches commit themselves to a completely other worldly religion which makes a strange, un-Biblical distinction between body and soul, between the sacred and the secular.


I have traveled the length and breadth of Alabama, Mississippi and all the other southern states. On sweltering summer days and crisp autumn mornings I have looked at the South's beautiful churches with their lofty spires pointing heavenward. I have beheld the impressive outlines of her massive religious education buildings. Over and over I have found myself asking: "What kind of people worship here? Who is their God? Where were their voices when the lips of Governor Barnett dripped with words of interposition and nullification? Where were they when Governor Wallace gave a clarion call for defiance and hatred? Where were their voices of support when bruised and weary Negro men and women decided to rise from the dark dungeons of complacency to the bright hills of creative protest?"


Yes, these questions are still in my mind. In deep disappointment I have wept over the laxity of the church. But be assured that my tears have been tears of love. There can be no deep disappointment where there is not deep love. Yes, I love the church. How could I do otherwise? I am in the rather unique position of being the son, the grandson and the great grandson of preachers. Yes, I see the church as the body of Christ. But, oh! How we have blemished and scarred that body through social neglect and through fear of being nonconformists.


There was a time when the church was very powerful--in the time when the early Christians rejoiced at being deemed worthy to suffer for what they believed. In those days the church was not merely a thermometer that recorded the ideas and principles of popular opinion; it was a thermostat that transformed the mores of society. Whenever the early Christians entered a town, the people in power became disturbed and immediately sought to convict the Christians for being "disturbers of the peace" and "outside agitators."' But the Christians pressed on, in the conviction that they were "a colony of heaven," called to obey God rather than man. Small in number, they were big in commitment. They were too God-intoxicated to be "astronomically intimidated." By their effort and example they brought an end to such ancient evils as infanticide and gladiatorial contests. Things are different now. So often the contemporary church is a weak, ineffectual voice with an uncertain sound. So often it is an archdefender of the status quo. Far from being disturbed by the presence of the church, the power structure of the average community is consoled by the church's silent--and often even vocal--sanction of things as they are.


But the judgment of God is upon the church as never before. If today's church does not recapture the sacrificial spirit of the early church, it will lose its authenticity, forfeit the loyalty of millions, and be dismissed as an irrelevant social club with no meaning for the twentieth century. Every day I meet young people whose disappointment with the church has turned into outright disgust.


Perhaps I have once again been too optimistic. Is organized religion too inextricably bound to the status quo to save our nation and the world? Perhaps I must turn my faith to the inner spiritual church, the church within the church, as the true ekklesia and the hope of the world. But again I am thankful to God that some noble souls from the ranks of organized religion have broken loose from the paralyzing chains of conformity and joined us as active partners in the struggle for freedom. They have left their secure congregations and walked the streets of Albany, Georgia, with us. They have gone down the highways of the South on tortuous rides for freedom. Yes, they have gone to jail with us. Some have been dismissed from their churches, have lost the support of their bishops and fellow ministers. But they have acted in the faith that right defeated is stronger than evil triumphant. Their witness has been the spiritual salt that has preserved the true meaning of the gospel in these troubled times. They have carved a tunnel of hope through the dark mountain of disappointment. I hope the church as a whole will meet the challenge of this decisive hour. But even if the church does not come to the aid of justice, I have no despair about the future. I have no fear about the outcome of our struggle in Birmingham, even if our motives are at present misunderstood. We will reach the goal of freedom in Birmingham and all over the nation, because the goal of America is freedom. Abused and scorned though we may be, our destiny is tied up with America's destiny. Before the pilgrims landed at Plymouth, we were here. Before the pen of Jefferson etched the majestic words of the Declaration of Independence across the pages of history, we were here. For more than two centuries our forebears labored in this country without wages; they made cotton king; they built the homes of their masters while suffering gross injustice and shameful humiliation -and yet out of a bottomless vitality they continued to thrive and develop. If the inexpressible cruelties of slavery could not stop us, the opposition we now face will surely fail. We will win our freedom because the sacred heritage of our nation and the eternal will of God are embodied in our echoing demands. Before closing I feel impelled to mention one other point in your statement that has troubled me profoundly. You warmly commended the Birmingham police force for keeping "order" and "preventing violence." I doubt that you would have so warmly commended the police force if you had seen its dogs sinking their teeth into unarmed, nonviolent Negroes. I doubt that you would so quickly commend the policemen if you were to observe their ugly and inhumane treatment of Negroes here in the city jail; if you were to watch them push and curse old Negro women and young Negro girls; if you were to see them slap and kick old Negro men and young boys; if you were to observe them, as they did on two occasions, refuse to give us food because we wanted to sing our grace together. I cannot join you in your praise of the Birmingham police department.


It is true that the police have exercised a degree of discipline in handling the demonstrators. In this sense they have conducted themselves rather "nonviolently" in public. But for what purpose? To preserve the evil system of segregation. Over the past few years I have consistently preached that nonviolence demands that the means we use must be as pure as the ends we seek. I have tried to make clear that it is wrong to use immoral means to attain moral ends. But now I must affirm that it is just as wrong, or perhaps even more so, to use moral means to preserve immoral ends. Perhaps Mr. Connor and his policemen have been rather nonviolent in public, as was Chief Pritchett in Albany, Georgia, but they have used the moral means of nonviolence to maintain the immoral end of racial injustice. As T. S. Eliot has said: "The last temptation is the greatest treason: To do the right deed for the wrong reason."


I wish you had commended the Negro sit inners and demonstrators of Birmingham for their sublime courage, their willingness to suffer and their amazing discipline in the midst of great provocation. One day the South will recognize its real heroes. They will be the James Merediths, with the noble sense of purpose that enables them to face jeering and hostile mobs, and with the agonizing loneliness that characterizes the life of the pioneer. They will be old, oppressed, battered Negro women, symbolized in a seventy two year old woman in Montgomery, Alabama, who rose up with a sense of dignity and with her people decided not to ride segregated buses, and who responded with ungrammatical profundity to one who inquired about her weariness: "My feets is tired, but my soul is at rest." They will be the young high school and college students, the young ministers of the gospel and a host of their elders, courageously and nonviolently sitting in at lunch counters and willingly going to jail for conscience' sake. One day the South will know that when these disinherited children of God sat down at lunch counters, they were in reality standing up for what is best in the American dream and for the most sacred values in our Judaeo Christian heritage, thereby bringing our nation back to those great wells of democracy which were dug deep by the founding fathers in their formulation of the Constitution and the Declaration of Independence.


Never before have I written so long a letter. I'm afraid it is much too long to take your precious time. I can assure you that it would have been much shorter if I had been writing from a comfortable desk, but what else can one do when he is alone in a narrow jail cell, other than write long letters, think long thoughts and pray long prayers?


If I have said anything in this letter that overstates the truth and indicates an unreasonable impatience, I beg you to forgive me. If I have said anything that understates the truth and indicates my having a patience that allows me to settle for anything less than brotherhood, I beg God to forgive me.


I hope this letter finds you strong in the faith. I also hope that circumstances will soon make it possible for me to meet each of you, not as an integrationist or a civil-rights leader but as a fellow clergyman and a Christian brother. Let us all hope that the dark clouds of racial prejudice will soon pass away and the deep fog of misunderstanding will be lifted from our fear drenched communities, and in some not too distant tomorrow the radiant stars of love and brotherhood will shine over our great nation with all their scintillating beauty.


Yours for the cause of Peace and Brotherhood, Martin Luther King, Jr.



Version française


Martin Luther King Jr.


Le 16 Avril 1963.


Mes chers amis Pasteurs,


Tandis que j’étais ici enfermé dans la prison de Birmingham, je suis tombé sur votre récente déclaration où mes activités présentes sont qualifiées de « peu sages et inopportunes ». Je prends rarement le temps de répondre aux critiques de mon travail ou de mes idées. Si je cherchais à répondre à toutes les critiques qui tombent sur mon bureau, il resterait peu de temps à mes secrétaires pour faire autre chose que cette correspondance-là, et à moi il ne me resterait plus de temps pour un travail constructif. Mais je sens que vous êtes des hommes d’authentique bonne volonté et que vos critiques sont sincèrement présentées ; je veux donc essayer de répondre à votre déclaration dans les termes qui seront, je l’espère, modérés et raisonnables.

Je pense devoir préciser pourquoi je suis ici, à Birmingham, puisque vous avez été influencés par les protestations contre « les étrangers qui viennent ici ». J’ai l’honneur de servir comme Président de la Southern Christian Leadership Conference, organisation qui œuvre dans tous les Etats du Sud et dont le quartier général se trouve à Atlanta, Géorgie. Nous avons dans les Etats du Sud environ 85 organisations affiliées et l’une d’entre elles est l’Alabama Christian Movement for Human Rights. Nous partageons souvent avec nos affiliés le personnel et les ressources financières. Il y a plusieurs mois, notre affilié de Birmingham nous demanda de nous tenir prêts à prendre part à un programme d’action directe non-violente si cela était nécessaire. Nous donnâmes aussitôt notre accord et quand vint l’heure, nous tînmes notre promesse. C’est ainsi que je suis ici, avec plusieurs membres de mon équipe, parce que j’ai été invité. Je suis ici parce que notre organisation a des liens ici.


Mais, allant plus au fond des choses, je suis à Birmingham parce qu’il y a ici une injustice. De même que les prophètes du VIIIème siècle avant Jésus-Christ quittaient leurs villages et portaient au loin leur « ainsi parle le Seigneur », et de même que l’Apôtre Paul quitta son village de Tarse et porta l’Evangile de Jésus-Christ dans les endroits éloignés du monde gréco-romain, de même je suis contraint de porter l’Evangile de la liberté au-delà de la ville où je réside. Comme Paul, je dois constamment répondre à l’appel à l’aide des Macédoniens.


En outre, je suis conscient des liens qui existent entre toutes les communautés et Etats. Je ne peux pas rester tranquillement assis à Atlanta sans me souvenir de ce qui arrive à Birmingham. Où qu’elle survienne, l’injustice est une menace pour la justice en tous lieux. Nous sommes pris clans un inéluctable filet de coresponsabilité, enfermés dans l’enveloppe d’une même destinée. Tout ce qui affecte directement l’un, affecte indirectement tous les autres. Désormais, plus jamais nous ne pourrons nous permettre de vivre avec l’idée étroite et bourgeoise de « l’agitateur du dehors ». Aucune personne vivant à l’intérieur des Etats-Unis ne pourra plus jamais être considérée comme un intrus où que ce soit à l’intérieur des frontières.


Vous déplorez les manifestations qui ont eu lieu à Birmingham. Mais votre déclaration, je regrette de le dire, évite d’exprimer un semblable souci pour les circonstances qui ont amené ·ces manifestations. Je suis sûr qu’aucun de vous ne voudrait se contenter de cette espèce superficielle d’analyse sociale qui tient compte seulement des effets sans s’attaquer aux causes sous-jacentes. Il est regrettable que des manifestations aient lieu à Birmingham, mais il est encore plus regrettable que les autorités blanches de la ville n’aient pas laissé d’autre alternative à la communauté noire.

Dans toute campagne non-violente, il y a quatre démarches fondamentales : étude des faits pour déterminer si les injustices existent, négociation, purification de soi et action directe. Nous sommes passés par toutes ces démarches à Birmingham. On ne peut contester le fait que l’injustice raciale submerge cette communauté. Birmingham est sans doute la ville des Etats-Unis où la ségrégation est la plus complète. La série des brutalités policières est largement connue. Le traitement injuste des noirs dans les tribunaux est une réalité notoire. Il y a eu plus de cas non élucidés d’attaques à la bombe contre des maisons de noirs et des Eglises à Birmingham que dans aucune autre ville de notre pays. A partir de cet état de choses, les leaders noirs ont cherché à négocier avec les pères de la cité. Mais ces derniers ont constamment refusé d’engager des négociations sincères.


Puis, en septembre dernier, l’occasion se présenta de parler avec les leaders de la communauté économique de Birmingham. Au cours de ces négociations, certaines promesses furent faites par les marchands – par exemple la promesse d’ôter des magasins les signes raciaux humiliants. Se fondant sur ces promesses, le Révérend Fred Shuttlesworth et les leaders de l’Alabama Christian Movement for Human Rights acceptèrent de suspendre toutes les manifestations. Les semaines et les mois passèrent, et nous constatâmes que nous étions les victimes d’une promesse non tenue. Les signes restaient en place.

Au cours des nombreuses expériences passées, nos espoirs avaient été brisés, et notre déception était durement ressentie. Nous n’avions pas d’autre choix que de préparer l’action directe, où nous offririons nos corps mêmes comme un moyen de placer notre cause devant la conscience des communautés locale et nationale. Conscients des difficultés que cela impliquait, nous décidâmes d’entreprendre de nous purifier nous-mêmes. Nous commençâmes une série de travaux pratiques sur la non-violence, et nous nous demandâmes à plusieurs reprises : « Etes-vous capables de recevoir des coups sans les rendre ? Etes-vous capables d’endurer l’épreuve de la prison ? » Nous décidâmes de préparer notre programme d’action directe pour la saison de Pâques, en pensant qu’à part Noël c’était la période de l’année où l’on achetait le plus. Nous sentions que ce serait le meilleur moment pour faire pression sur les marchands.


Mais les élections municipales de Birmingham devaient avoir lieu en mars, et quand nous découvrîmes que le Commissaire à la Sûreté Publique, Eugène « Bull » Connor arrivait en fin de mandat, nous décidâmes de remettre nos manifestations afin de ne pas troubler la campagne électorale. Comme beaucoup d’autres nous désirions la défaite de Mr. Connor, et dans ce but nous souffrîmes ajournement sur ajournement. Ayant aidé la communauté en cela, nous pensâmes que notre programme d’action directe ne pouvait plus être retardé.

Vous pouvez bien demander : « Pourquoi l’action directe ? pourquoi s’asseoir par terre ? pourquoi les marches ? etc… La négociation n’est-elle pas une meilleure voie ? » Vous avez tout à fait raison de réclamer la négociation. En fait, elle est le but même de l’action directe. L’action directe non-violente cherche à engendrer une tension telle que la communauté qui a constamment refusé de négocier soit forcée de regarder la situation en face. Elle dramatise la situation en sorte qu’on ne puisse plus l’ignorer. Il peut paraître assez choquant que j’indique la création d’une tension comme une partie du travail du résistant non-violent. Je reconnais tout de suite que le mot « tension » ne m’effraye pas. Je me suis sagement opposé à la tension violente, mais il y a un genre de tension constructive, qui est nécessaire à la croissance. De même que Socrate estimait nécessaire de créer une tension dans l’esprit en sorte que l’interlocuteur puisse secouer l’esclavage des mythes et des demi-vérités et s’élever jusqu’au royaume de l’analyse créatrice et de la connaissance objective, de même devons-nous voir la nécessité des escarmouches non-violentes pour créer dans la société le genre de tension qui aidera les hommes à s’élever des sombres profondeurs du préjugé et du racisme jusqu’aux hauteurs majestueuses de la compréhension et de la fraternité.


Le but de notre action directe est de créer une situation de crise qui ouvre inévitablement la porte à la négociation. Je suis donc d’accord avec vous pour l’appel à la négociation. Notre bien-aimée terre du Sud est trop longtemps restée enlisée dans la volonté tragique de vivre un monologue de préférence à un dialogue.


Un des points de votre déclaration est que l’action que mes associés et moi avons entreprise à Birmingham est inopportune. Certains ont demandé : « Pourquoi n’avez-vous pas donné à la nouvelle administration de la ville le temps d’agir ? » La seule réponse que je puisse fournir à cette demande est que la nouvelle administration de Birmingham doit être aiguillonnée à peu près autant que la précédente pour qu’elle se décide à agir. Nous commettrions une triste erreur si nous croyions que l’élection de Albert Boutwell comme maire apportera l’âge d’or à Birmingham. Bien que Mr. Boutwell soit une personne beaucoup plus aimable que Mr. Connor, ils sont tous les deux des ségrégationnistes décidés à maintenir le statu quo. J’ai bon espoir que Mr. Boutwell sera assez raisonnable pour voir la futilité d’une résistance massive à la déségrégation. Mais il ne verra pas cela sans la pression de « dévots » des droits civiques. Mes amis, je dois vous dire que nous n’avons pas obtenu un seul gain de droits civiques sans une pression résolue, légale et non-violente. C’est lamentable, mais c’est un fait historique que les groupes privilégiés abandonnent rarement de leur propre volonté leurs privilèges. Des personnes peuvent voir la lumière de la morale et abandonner volontairement leur situation injuste ; mais, comme Reinhold Niebuhr nous l’a rappelé, les groupes tendent à être plus immoraux que les personnes.

Des expériences douloureuses nous ont appris que la liberté n’est jamais accordée volontairement par l’oppresseur ; elle doit être demandée par l’opprimé. Franchement, il me reste encore à trouver la campagne d’action directe qui soit « opportune » aux yeux de ceux qui n’ont pas souffert du mal de la ségrégation. Depuis des années, j’entends le mot « Attendez ! »  Il sonne aux oreilles de tout noir avec une fréquence lancinante. Cet « attendez » a presque toujours signifié « jamais ». Comme un de nos distingués juristes le dit un jour : « Justice trop longtemps retardée, justice reniée. »

Nous avons attendu pendant plus de 340 ans nos droits naturels constitutionnels. Les nations d’Asie et d’Afrique marchent à toute vitesse vers l’indépendance politique, cependant que nous rampons encore vers la liberté d’obtenir une tasse de café dans un hôtel. Peut-être est-il facile à ceux qui n’ont jamais ressenti les dards piquants de la ségrégation de dire « attendez ». Mais quand vous avez vu une populace vicieuse lyncher vos mères et vos pères à volonté, noyer selon sa fantaisie vos sœurs et vos frères ; quand vous avez vu des policiers pleins de haine maudite, frapper et même tuer impunément vos frères et vos sœurs noirs ; quand vous voyez la grande majorité de vos 20 millions de frères noirs étouffant dans la prison étanche de la pauvreté au milieu d’une société opulente ; quand vous sentez brusquement votre langue se tordre lorsque vous essayez d’expliquer à votre fille de six ans pourquoi elle ne peut- pas aller au jardin de jeux public dont on vient juste de voir la publicité à la télévision, que vous voyez sourdre ses larmes quand elle entend que la cité des amusements est fermée aux enfants de couleur, et que vous voyez les nuages menaçants du sentiment d’infériorité commencer à se former dans son petit champ mental et déformer sa personnalité en développant inconsciemment de l’amertume à l’égard des blancs ; quand vous avez à imaginer une réponse pour votre fils de cinq ans qui demande : « Papa, pourquoi les blancs traitent-ils si méchamment les gens de couleur ? » ; quand traversant le pays en voiture, vous êtes contraint de dormir, nuit après nuit, dans l’inconfort de votre automobile parce que aucun motel ne vous accepte ; quand vous êtes humilié jour après jour par des pancartes agressives « blancs » et « noirs » ; quand votre premier nom devient « nègre », puis « boy » (quel que soit votre âge) et que votre dernier nom devient « John » et que votre épouse et votre mère ne sont jamais appelées « madame » ; quand vous êtes harassé le jour et hanté la nuit par le fait que vous êtes un nègre, ne sachant jamais à quoi vous attendre, et que vous êtes empoisonné par les craintes intérieures et le ressentiment extérieur ; quand vous combattez à jamais un sentiment abâtardissant de « je ne suis personne », – alors vous comprenez pourquoi nous trouvons difficile d’attendre. Il vient un moment où la coupe de l’endurance déborde et où les hommes n’acceptent pas plus longtemps d’être plongés dans un abîme d’injustice où ils ressentent la froideur du désespoir corrosif. J’espère, messieurs, que vous comprendrez notre impatience légitime et inévitable.

Vous montrez une grande anxiété au sujet de notre volonté de briser les lois. Ce souci est certainement légitime. Puisque nous demandons si instamment aux gens d’obéir à la décision de 1954 de la Cour Suprême qui déclare illégale la ségrégation dans les écoles publiques, il semble à première vue assez paradoxal que nous désobéissions consciemment aux lois. On peut bien demander : « Comment pouvez-vous désobéir à certaines lois et d’obéir à d’autres ? » La réponse réside dans le fait qu’il y a deux espèces de lois : la juste et l’injuste. Je pense avec saint Augustin qu’« une loi injuste n’est pas une loi du tout ».

Mais quelle est la différence entre les deux ? Comment peut-on déterminer si une loi est juste ou injuste ? Une loi juste est un ordre établi par l’homme en conformité avec la loi morale ou la loi de Dieu. Pour parler comme saint Thomas, une loi injuste est une loi humaine qui n’est pas enracinée dans la loi éternelle et dans la loi naturelle. Toute loi qui élève la personne humaine est juste. Toute loi qui dégrade la personne humaine est injuste. Tout statut de ségrégation est injuste parce que la ségrégation blesse l’âme et abaisse la personne ; elle donne au ségrégateur un faux sentiment de supériorité et au ségrégé un faux sentiment d’infériorité. La ségrégation, pour employer la terminologie du philosophe juif Martin Buber, met la relation « je-cela » à la place de la relation « je-toi » et finit par reléguer les personnes au rang des choses. Donc la ségrégation n’est pas seulement politiquement, économiquement et socialement malsaine, c’est aussi un péché. Paul Tillich a dit que le péché est la séparation. Est-ce que la ségrégation n’est pas l’expression existentielle de la tragique séparation de l’homme, de son affreuse aliénation, de sa terrible culpabilité ? C’est ainsi que je peux pousser des gens à désobéir à des ordonnances de ségrégation, car de telles ordonnances sont moralement mauvaises.


Considérons quelques cas où une loi peut être injuste. Une loi est injuste, par exemple, si le groupe de la majorité contraint le groupe de la minorité à obéir à une loi qu’il ne rend pas obligatoire pour lui-même. D’après le même principe, une loi a toutes chances d’être juste si la majorité elle-même est d’accord pour lui obéir. De même une loi est injuste si elle est infligée à une minorité qui, parce qu’on ne lui a pas reconnu le droit de vote, n’a pas pris part à l’application ni à la préparation de la loi. Qui peut dire que les légistes d’Alabama qui ont mis sur pied les lois de ségrégation de cet Etat étaient élus démocratiquement ? A travers tout l’Alabama, toutes sortes de méthodes douteuses sont employées pour empêcher les noirs d’être enregistrés comme votants, et il y a quelques cantons où, bien que les noirs constituent la majorité, pas un seul d’entre eux n’est enregistré. Est-ce qu’une loi appliquée dans ces conditions peut être considérée comme démocratiquement conçue ?

Parfois une loi est juste en apparence, mais injuste dans son application. Par exemple, j’ai été arrêté sur l’accusation de défiler sans autorisation. En fait, il n’y a rien de mal à ce qu’une loi exige qu’on ait un permis pour défiler. Mais une telle ordonnance devient injuste lorsqu’elle est employée pour maintenir la ségrégation et refuser aux citoyens le premier privilège de rassemblement et de protestation.


J’espère que vous pouvez voir la distinction que j’essaye de souligner. Je ne demande à aucun degré qu’on se soustraie à la loi, comme le voudraient les ségrégationnistes enragés. Cela conduirait à l’anarchie. Celui qui brise une loi injuste doit le faire ouvertement, avec amour, et avec la volonté d’accepter la peine. Je prétends que celui qui brise une loi que sa conscience lui dit être injuste et qui accepte de bon cœur la peine d’emprisonnement dans le but d’éveiller la conscience de la communauté sur l’injustice de cette loi, celui-là exprime en réalité le plus haut respect de la loi.


Bien sûr, il n’y a rien de nouveau dans ce genre de désobéissance civile. Il a été mis en évidence de manière sublime dans le refus de Shadrach, Meshach et Abednego d’obéir aux lois de Nabuchodonosor parce qu’une plus haute loi morale était en jeu. Il fut magnifiquement pratiqué par les premiers chrétiens qui acceptaient d’être placés devant des lions affamés plutôt que de se soumettre à certaines lois injustes de l’Empire romain. D’une certaine manière, la liberté académique est aujourd’hui une réalité parce que Socrate a pratiqué la désobéissance civile. Nous ne devrions jamais oublier que tout ce qu’Adolf Hitler a fait en Allemagne était « légal » et tout ce qu’ont fait en Hongrie les combattants de la liberté hongrois était « illégal ». Il était « illégal » d’aider et de soigner un juif dans l’Allemagne de Hitler. Malgré cela, je suis sûr que si j’avais vécu en Allemagne à cette époque, j’aurais aidé et soigné mes frères juifs. Si, aujourd’hui, je vivais dans un pays communiste où certains principes chers aux chrétiens sont réprimés, je prêcherais ouvertement la désobéissance aux lois anti-religieuses de ce pays.

Je dois vous faire deux confessions honnêtes, à vous mes frères chrétiens et juifs. D’abord, je dois confesser qu’au cours de ces dernières années j’ai été sérieusement déçu par le blanc modéré. J’en suis presque arrivé à la regrettable conclusion que la grande pierre d’achoppement des noirs dans leur marche vers la liberté n’est pas l’homme du White Citizen’s Council ou du Ku Klux Klan, mais le blanc modéré qui est plus attaché à « l’ordre » qu’à la justice ; qui préfère une paix négative qui est absence de tension à une paix positive qui est la présence de la justice ; qui dit constamment : « Je suis d’accord avec vous pour le but que vous poursuivez, mais je ne peux être d’accord avec vos méthodes » ; qui à la manière paternaliste croit pouvoir établir un programme pour la liberté d’un autre homme ; qui vit dans un concept mythique du temps et recommande constamment au noir d’attendre « un moment plus opportun ». La compréhension superficielle des gens de bonne volonté est plus nocive que l’incompréhension absolue des gens de mauvaise volonté. L’approbation tiède est plus embarrassante que le rejet pur et simple.


J’avais espéré que le blanc modéré comprendrait que la loi et l’ordre sont là pour établir la justice et que lorsqu’ils y manquent, ils bloquent le progrès social. J’avais espéré que le blanc modéré comprendrait que la tension présente dans le Sud est une phase nécessaire de la transition entre une paix négative odieuse où le noir acceptait passivement son injuste sort, et une paix réelle et positive dans laquelle tous les hommes respecteront la dignité et le prix de la personne humaine. En réalité, nous qui prenons part à l’action directe non-violente, nous ne sommes pas les responsables de la tension. Nous ne faisons qu’amener à la surface la tension cachée qui existe déjà. Nous la portons au grand jour où elle peut être vue et traitée. De même qu’un furoncle ne peut pas être soigné tant qu’il est caché, mais qu’il doit être ouvert dans toute sa laideur suppurante aux remèdes naturels de l’air et de la lumière, de même l’injustice doit être exposée – avec toute la tension qu’elle crée – à la lumière de la conscience humaine et à l’air de l’opinion nationale avant de pouvoir être guérie.


Dans votre déclaration vous affirmez que nos actions, bien que pacifiques, sont condamnables parce qu’elles amènent la violence. Mais cette affirmation est-elle logique ? Cela ne revient-il pas à condamner un homme volé parce que le fait qu’il possédait de l’argent a amené le vol ? Cela ne revient-il pas à condamner Socrate parce que son indéfectible attachement à la vérité et ses recherches philosophiques ont amené l’action au cours de laquelle la populace mal guidée lui fit boire la ciguë ? Cela ne revient-il pas à condamner Jésus parce que sa conscience divine et son incessante soumission à la volonté de Dieu ont amené l’acte mauvais de la crucifixion ? Nous devons finir par voir que, ainsi que les cours fédérales l’ont constamment affirmé, il est mauvais de demander à un homme de mettre un terme à ses efforts pour obtenir ses droits constitutionnels sous prétexte que sa recherche peut amener la violence. La société doit protéger le volé et punir le voleur.

J’avais également espéré que le blanc modéré rejetterait le mythe du temps opportun. Je viens de recevoir une lettre d’un frère blanc du Texas. Il écrit : « Tous les chrétiens savent que les gens de couleur recevront un jour des droits égaux, mais il est possible que vous soyez trop religieusement pressé. Il a fallu 2.000 ans au christianisme pour faire ce qu’il a fait. Il faut du temps aux enseignements du Christ pour venir à la terre. » Une telle attitude vient d’une conception tragiquement erronée du temps, d’une notion étrangement irrationnelle qu’il y a dans le flux même du temps quelque chose qui guérira inévitablement tous les maux. En fait, le temps en lui-même est neutre ; il peut être employé soit de manière destructive, soit de manière constructive. Je pense de plus en plus que les gens de mauvaise volonté ont employé le temps beaucoup plus efficacement que les gens de bonne volonté. Cette génération aura à se repentir de la haine, en paroles et en action, des mauvais, mais aussi du terrible silence des bons. Le progrès humain ne roule jamais sur les roues de l’inévitable ; il avance par les efforts incessants des hommes, et sans ce dur labeur, le temps même devient l’allié des forces de la stagnation sociale. Nous devons employer le temps d’une manière créatrice, en sachant qu’il est toujours temps de faire ce qui est bien. Maintenant est venu le moment de rendre réelle la promesse de la démocratie et de transformer notre prometteuse élégie nationale en un psaume créateur de fraternité. Maintenant est venu le temps d’élever notre politique nationale du sable mouvant de l’injustice raciale au roc inébranlable de la dignité humaine.

Vous dites de notre activité à Birmingham qu’elle est extrémiste. Au début, j’étais plutôt déçu que mes amis pasteurs considèrent mes efforts non-violents comme ceux d’un extrémiste. Je commençai par penser que je me tenais au milieu, entre deux forces opposées dans la communauté noire. L’une est la force de la satisfaction, composée des noirs qui, à la suite d’années d’oppression, sont si complètement dénués du respect de soi et du sens d’être quelqu’un qu’ils se sont adaptés, à la ségrégation, et aussi de quelques noirs de la classe moyenne qui, parce qu’ils ont quelque degré d’instruction, la sécurité économique et parce qu’ils profitent de quelque manière de la ségrégation, sont devenu inconsciemment insensibles aux problèmes des masses. L’autre force est celle de l’amertume et de la haine et elle est en grand péril de prêcher la violence. Elle s’exprime dans les différents groupes nationalistes noirs qui surgissent à travers la nation et dont le plus grand et le mieux connu est celui d’Elijah Muhammad. Nourri par la frustration des noirs et l ‘existence continuelle de la discrimination raciale, ce mouvement est constitué de gens qui ont perdu leur foi en l’Amérique, qui ont absolument répudié le christianisme et sont parvenus à la conclusion que le blanc est un « démon » incorrigible.


J’ai essayé de me tenir entre ces deux forces, disant que nous n’avions à copier ni le « ne-rien-faire » des satisfaits, ni la haine des nationalistes noirs. Car il y a l a voie meilleure de l’amour et de la protestation non-violence. Je rends grâces à Dieu, qu’à travers l’Eglise noire, la voie de la non-violence soit devenue partie intégrante de notre combat.


Si cette philosophie n ‘avait pas émergé, combien de villes du Sud seraient maintenant, j ‘en suis persuadé, ruisselantes de sang. Et je suis de plus en plus convaincu que si nos frères blancs répudient comme « trublions » et « agitateurs de l ‘extérieur » ceux d’entre nous qui emploient l’action directe non-violente et s’ils refusent d’aider nos efforts non-violents, des millions de noirs poussés par la frustration et le désespoir chercheront la consolation et la sécurité dans les idéologies nationalistes noires – évolution qui conduira inévitablement à un effrayant cauchemar racial.

Les opprimés ne peuvent pas rester indéfiniment opprimés. Le goût de la liberté fini t toujours par se manifester, et c’est ce qui est arrivé an noir américain. Quelque chose en lui lui a rappelé son droit de naissance à l a liberté, et quelque chose au dehors de lui, lui a rappelé que ce droit peut être conquis. Consciemment ou inconsciemment, il a été pris parle Zeitgeist, et avec ses frères noirs d’Afrique, ses frères bruns ou jaunes d’Asie, d’Amérique du Sud ou des Caraïbes, le noir américain avance, avec un sentiment de grande urgence, vers la terre promise de la justice raciale. Celui qui comprend ce besoin vital qui a envahi la communauté noire comprend immédiatement pourquoi il y a des manifestations publiques. Le noir a d’innombrables ressentiments refoulés et frustrations latentes et il doit les libérer . . . Aussi, laissez-le marcher ; laissez-le faire ses prières et ses pèlerinages à l’hôtel de ville ; laissez-lui faire ses promenades de la liberté – et essayez de comprendre pourquoi il doit faire cela. Si ses émotions réprimées ne sont pas exprimées de manière non-violente, elles cherchent une expression dans la violence ; ce n’est pas une menace de ma part mais un fait historique. Je n’ai pas dit aux gens : « Débarrassez-vous de votre mécontentement. » J’ai essayé de dire que ce mécontentement, sain et normal, peut être canalisé dans les voies fécondes de la non-violence. Et voilà que cette méthode est qualifiée d’extrémiste.

Mais si j’ai été dès l’abord déçu d’être catalogué comme extrémiste, en continuant de réfléchir à ce sujet j’ai progressivement trouvé quelque satisfaction dans cette étiquette. Est-ce que Jésus n’était pas un extrémiste · de l’amour : « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous méprisent et vous persécutent. » Est-ce que Amos n’était pas un extrémiste de la justice : « Laissez la justice couler comme les eaux et la droiture comme un fleuve intarissable. » Est-ce que Paul n’était pas un extrémiste pour l’évangile du Christ : « Je porte dans mon corps les marques du Seigneur Jésus. » Est-ce que Martin Luther n’était pas un extrémiste : « Ici je suis ; je ne peux rien faire d’autre, aussi que Dieu me vienne en aide. » Et John Bunyan : « Je resterai en prison jusqu’à la fin de mes jours plutôt que de sacrifier ma conscience. » Et Abraham Lincoln : « Cette nation ne peut survivre à moitié esclave, à moitié libre. » Et Thomas Jefferson : « Nous tenons ces vérités pour évidentes que tous les hommes sont créés égaux … » Aussi la question n’est pas : serons-nous des extrémistes ? mais : quel genre d’extrémistes serons-nous ? Serons-nous des extrémistes pour la haine ou pour l’amour ? Serons-nous des extrémistes pour la conservation de l’injustice ou pour l’expression- de la justice ? Peut-être que les Etats du Sud, la nation et le monde ont un besoin tragique d’extrémistes créateurs.


J’avais espéré que le blanc modéré verrait ce besoin. Peut-être étais-je trop optimiste ; peut-être attendais-je trop. Je pense que j’aurais dû réaliser que peu de membres de la race des oppresseurs peuvent comprendre les profonds gémissements, les désirs passionnés de la race opprimée, et encore moins peuvent avoir la vision que-l’injustice doit être déracinée par une action forte, durable et déterminée. Je suis reconnaissant cependant aux quelques frères blancs qui ont compris le sens de cette révolution sociale et qui s’y sont engagés. Ils sont encore bien trop rares en quantité mais grands en qualité. Quelques-uns comme Ralph McGill, Lillian Smith, Harry Golden et James McBride Dabbs ont écrit sur notre lutte en termes éloquents et prophétiques. D’autres ont marché avec nous dans les rues sans nom du Sud. Ils ont langui dans la saleté, les prisons infestées de parasites, ils ont souffert les insultes et les brutalités des policiers qui les considéraient, comme de « sales amoureux des nègres ». A la différence de leurs frères et de leurs sœurs modérées, ils ont reconnu l’urgence du moment et senti le besoin d’antidotes puissants en « action » pour combattre le mal de la ségrégation.

Je voudrais également noter une autre de mes plus grandes déceptions. Bien qu’il y ait quelques exceptions notables, j’ai été déçu par l’Eglise blanche et par ses chefs. Je ne dis pas cela comme ces critiques négatifs qui trouvent toujours à dire du mal de l’Eglise… Je dis cela en tant que ministre de l’Evangile qui aime l’Eglise ; qui a été nourri dans son sein ; qui a été soutenu par ses bénédictions spirituelles et qui lui restera fidèle aussi longtemps que se déroulera le fil de la vie. Lorsque j’ai été soudainement catapulté chef de la protestation des autobus à Montgomery, Alabama, il y a quelques années, j’ai pensé que nous serions aidés par l’Eglise blanche. Je croyais que les pasteurs blancs, les prêtres et les rabbins du Sud seraient parmi nos meilleurs alliés. Au lieu de cela, quelques-uns ont été des adversaires directs, refusant de comprendre le mouvement de liberté et discréditant ses chefs ; un trop grand nombre d’autres ont été plus prudents que courageux et sont restés dans le silence et la sécurité, derrière leurs fenêtres aux vitres colorées.


Malgré ces rêves brisés, je vins à Birmingham dans l’espoir que les chefs religieux blancs de cette communauté verraient la justice de notre cause et, dans un profond souci de morale, serviraient de canal pour que nos doléances puissent atteindre les autorités. Mais cette fois encore j’ai été déçu.

J’ai entendu de nombreux chefs religieux du Sud prêcher à leurs fidèles d’obtempérer aux décisions de déségrégation parce que c’était la loi, mais j’aurais aimé entendre les pasteurs blancs déclarer : « Obéissez à ce décret parce que l’intégration est moralement bonne et parce que le noir est votre frère. » Devant des injustices flagrantes infligées à des noirs, j’ai vu des ecclésiastiques blancs se tenir sur le côté et murmurer de pieuses paroles hors de propos ou d’hypocrites trivialités. Au milieu d’un combat puissant pour délivrer notre patrie de l’injustice sociale et économique, j’ai entendu de nombreux pasteurs dire : « Ce sont là des questions sociales avec lesquelles l’Evangile n’a en réalité rien à faire », et j’ai vu bien Eglises s’appliquer à une religion de l’autre monde qui ait une étrange et peu biblique distinction entre le corps et « entre le sacré et le profane.


Nous avançons vers la fin du XXe siècle avec une communauté religieuse tout à fait adaptée au statu quo. A la remorque d’autres communautés, elle n’est pas un phare qui montré aux hommes les plus hauts degrés de la justice.

J’ai traversé en long et en large l’Alabama, le Mississipi et les autres Etats du Sud. Dans les jours étouffants de l’été et les matins frais de l’automne, j’ai regardé les belles églises du Sud, leurs clochers élevés vers le ciel, les imposants bâtiments d’éducation religieuse. Encore et encore je me suis demandé : « Quels types de gens adorent ici ? Quel est leur Dieu ? Où étaient leurs voix quand des lèvres du gouverneur Barnett tombaient des mots de refus ? Où étaient-ils quand le gouverneur Wallace sonnait le clairon du défi et de la haine ? Où étaient leurs encouragements quand des noirs, hommes et femmes, meurtris et fatigués décidaient de s’élever des sombres cachots de la satisfaction jusqu’aux brillantes hauteurs de la protestation créatrice ? »


Oui, ces questions sont encore dans mon esprit. Profondément déçu, j’ai pleuré sur la mollesse de l’Eglise. Mais soyez assuré que mes larmes ont été des larmes d’amour. Il ne peut y avoir de profonde déception là où il n’y a pas un profond amour. Oui, j’aime l’Eglise. Comment pourrais-je faire autrement ? Je suis – situation assez rare – fils, petit-fils et arrière-petit-fils de prédicateurs. Oui, je vois l’Eglise comme le corps du Christ. Mais, combien avons-nous flétri et blessé ce corps par la négligence sociale et la peur d’être non conformistes.


Il y eut un temps où l’Eglise était très puissante – le temps où les premiers chrétiens se réjouissaient d’être jugés capables de souffrir pour leur foi. En ces jours-là, l’Eglise n’était pas seulement un thermomètre qui enregistrait les idées et les principes de l’opinion publique ; c’était un thermostat qui transformait les mœurs de la société. Chaque fois que les premiers chrétiens entraient dans une ville, les autorités cherchaient immédiatement à les inculper sous le prétexte qu’ils étaient des « perturbateurs de l’ordre » et des « agitateurs de l’extérieur ». Mais les chrétiens poursuivaient leur œuvre dans la conviction qu’ils étaient une « colonie du Ciel », vouée à obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. Petits par le nombre, ils étaient grands par l’engagement. Par leurs efforts et leur exemple, ils mirent un terme à d’anciens maux tels que l’infanticide et le combat de gladiateurs.

Les choses sont différentes maintenant. L’Eglise contemporaine trop souvent est une voix faible, sans efficacité, rendant un son incertain. Trop souvent elle est le grand défenseur du statu quo. Loin d’être troublée par la présence de l’Eglise, ‘autorité de la communauté moyenne est renforcée par l’approbation silencieuse – et souvent même explicite – des choses telles qu’elles sont.


Mais le jugement de Dieu est sur l’Eglise comme jamais auparavant. Si l’Eglise d’aujourd’hui ne reconquiert pas l’esprit de sacrifice de la première Eglise, elle perdra son authenticité, elle perdra la fidélité de millions d’hommes et sera rejetée comme un club mondain inutile et sans signification pour le XXe siècle. Chaque jour je rencontre des jeunes dont la déception du sujet de l’Eglise s’est changée en dégoût pur et simple.

Peut-être encore une fois ai-je été trop optimiste. La religion organisée est-elle trop inextricablement liée à l’ordre établi pour sauver notre pays et le monde ? Peut-être dois-je tourner ma foi vers l’Eglise spirituelle intérieure, l’Eglise dans l’Eglise, la véritable ecclésia, espoir du monde ? Mais encore suis-je reconnaissant à Dieu que quelques nobles âmes sorties des rangs de la religion organisée aient brisé les chaînes paralysantes du conformisme et se soient jointes à nous comme alliés actifs dans la lutte pour la liberté. Elles ont abandonné la sécurité de leurs paroisses et ont parcouru avec nous les rues d’Albany en Géorgie. Elles ont parcouru les autoroutes du Sud dans ces torturantes marches de la liberté. Oui, elles sont venues en prison avec nous. Quelques-unes ont été jetées hors de leurs églises, ont perdu l’appui de leurs évêques et de leurs collègues. Mais elles ont agi dans la confiance que le bien vaincu est plus fort que le mal triomphant. Leur témoignage a été le sel spirituel qui a sauvegardé le sens véritable de l’Evangile en ces temps troublés. Elles ont taillé un tunnel d’espoir à travers la montagne sombre de la déception. J’espère que l’Eglise entière relèvera le défi de cette heure décisive. Même si l’Eglise ne vient pas à l’aide de la justice, je ne désespère pas de l’avenir. Je n’ai aucune crainte quant à l’issue de notre lutte à Birmingham, même si nos motifs sont aujourd’hui mal compris. Nous atteindrons le but, qui est la liberté, à Birmingham et dans le pays tout entier, parce que le but de l’Amérique est la liberté. Si insultés, méprisés que nous soyons, notre destin est lié à celui de l’Amérique. Avant le débarquement des pèlerins à Plymouth, nous étions ici. Nous étions ici avant que la plume de Jefferson traçât sur les pages d’histoire les mots puissants de la Déclaration d’Indépendance. Pendant plus de deux siècles, nos ancêtres ont travaillé dans ce pays sans rémunération ; ils firent le coton roi ; ils construisirent les maisons de leurs maîtres en supportant une lourde injustice et une honteuse humiliation – et cependant grâce à une insondable vitalité, ils continuèrent à prospérer et à se développer. Si les inexprimables cruautés de l’esclavage n’ont pas pu nous arrêter, l’opposition que nous affrontons maintenant échouera sûrement. Nous gagnerons notre liberté parce que l’héritage sacré de notre pays et l’éternelle volonté de Dieu sont incorporés dans nos demandes que l’écho répète.

Avant de conclure, je me sens obligé de mentionner un autre point de votre déclaration qui m’a troublé profondément. Vous avez chaudement félicité la police de Birmingham pour avoir « maintenu l’ordre » et « évité la violence ». Je doute que vous auriez aussi chaudement félicité la police si vous aviez vu ses chiens furieux planter leurs crocs dans la chair de six noirs non-violents désarmés. Je doute que vous auriez aussi vivement félicité les policiers si vous aviez pu observer le traitement odieux et inhumain qu’ils ont infligé aux noirs ici même, dans la prison de la ville ; si vous les aviez vus bousculer et insulter les vieilles femmes et les jeunes filles noires ; si vous les aviez vus gifler et frapper les vieux noirs et les jeunes garçons ; si vous les aviez vus, comme ils le firent à deux reprises, refuser de nous donner de la nourriture, parce que nous désirions chanter les grâces ensemble. Je ne peux pas me joindre à vous dans votre éloge du corps de la police de Birmingham.


Il est exact que la police a maintenu la discipline en tenant en mains les manifestants. Dans ce sens, elle s’est comportée assez « non-violemment » en public. Mais dans quel but ? Pour sauvegarder le mauvais système de la ségrégation. Au cours des dernières années, j’ai constamment prêché que la non-violence exige que les moyens employés soient aussi purs que les buts poursuivis. J’ai essayé de rendre clair qu’il est mauvais d’employer des moyens immoraux pour atteindre des buts moraux, je fais maintenant je dois affirmer qu’il est tout aussi mauvais, sinon pire, d’employer des moyens moraux pour sauvegarder des fins immorales. Mr. Connor et ses policiers ont peut-être été assez non-violents en public, de même que le Chef Pritchett à Albany, mais ils ont employé les moyens oraux de la non-violence pour maintenir une fin immorale l’injustice raciale. Comme l’a dit T.S. Eliot, il n’y a pas de plus grande trahison que de poser un acte bon pour une raison mauvaise.

J’aurais aimé que vous félicitiez les manifestants non-violents noirs de Birmingham pour leur courage extrême, leur acceptation de la souffrance, et leurs discipline étonnante au milieu de grandes provocations. Un jour, le Sud reconnaîtra ses vrais héros. Ce seront les James Meredith, faisant face avec un noble sens du but poursuivi aux foules goguenardes et hostiles et à la déchirante solitude qui caractérise la vie de pionnier. Ce seront les vieilles femmes noires, opprimées, fatiguées, symbolisées par cette vieille noire de 72 ans, à Montgomery qui se leva avec dignité et en même temps que son peuple décida de ne plus emprunter les autobus ségrégés et qui répondit avec une profondeur peu grammaticale à quelqu’un qui s’enquérait à son sujet : « Mes pieds « est » fatigués, mais mon âme est en paix. » Ce seront les jeunes élèves des lycées et collèges, les jeunes pasteurs de l’Evangile et une foule de leurs aînés s’asseyant courageusement aux comptoirs des restaurants et acceptant d’aller en prison « pour raisons de conscience ». Un jour, le Sud saura que, lorsque ces enfants déshérités de Dieu s’asseyaient aux comptoirs des restaurants, ils combattaient, en réalité, pour ce qu’il y a de meilleur dans le rêve américain et pour les valeurs les plus sacrées de notre héritage judéo-chrétien, ramenant par cela même notre patrie à ces grandes sources de la démocratie qui furent creusées profond par les pères fondateurs dans la rédaction de la Constitution et de la Déclaration d’indépendance.

Je n’ai jamais auparavant écrit une lettre aussi longue. Je puis vous assurer qu’elle eût été beaucoup plus courte si je l’avais écrite sur un bureau commode, mais lorsqu’on est seul pendant des jours dans une étroite cellule, que peut-on faire d’autre qu’écrire de longues lettres, penser de longues pensées et prier de longues prières ?


Si j’ai dit dans cette lettre des paroles qui dépassent la vérité ou marquent une impatience peu raisonnable, je vous prie de me pardonner. Si j’ai dit des paroles qui soient au-dessous de la vérité et indiquent de ma part une patience qui me laisse adhérer à quoi que ce soit d’inférieur à la fraternité, je prie Dieu de me pardonner.


J’espère que cette lettre vous trouvera forts dans la foi. J’espère aussi que les circonstances me permettront bientôt de rencontrer chacun de vous, non en tant qu’intégrationniste ou leader des droits civiques mais en tant que camarade pasteur et frère dans le Christ. Espérons tous que les nuages du préjugé racial se dissiperont bientôt, que le brouillard épais de l’incompréhension se lèvera de nos communautés transies de peur et, qu’un jour pas trop éloigné, les étoiles radieuses de l’amour et de la fraternité brilleront sur notre grand pays de toute leur scintillante beauté.







Popular posts from this blog