HERE'S HOW MARTIN LUTHER KING RESPONDED TO THE CLERGYMEN WHO ASKED HIM TO STOP HIS MOVEMENT FOR CIVIL RIGHTS. VOICI COMMENT MARTIN LUTHER KING RÉPONDIT AUX MEMBRES DU CLERGÉ QUI LUI DEMANDAIENT DE RENONCER À SON MOUVEMENT DES DROITS CIVIQUES
English version
On April 12, 1963, eight clergymen wrote an open letter to Martin Luther King, Jr., criticizing King's role in the civil rights movements. That same day, Martin Luther King, Jr. was arrested and detained in a Birmingham prison in Alabama.
Martin Luther King, Jr’s lawyer gave him the newspaper in which the clergymen’s letter had been published in his prison’s cell; and according to established facts, King immediately began to write his response, writing first in the margins of the newspaper since he had no other paper. The letter was continued on various pieces of paper provided by a faithful black friend, and finally completed on a notebook that his lawyers were authorized to provide to him in prison. In this letter he severely condemned the complacent attitude of these ecclesiasts. The letter was smuggled out of his cell and submitted to the press, which published it under the title: "Letter from a Birmingham Jail".
Below is the content of this letter.
My Dear Fellow Clergymen:
While confined here in the Birmingham city jail, I came across your recent statement calling my present activities "unwise and untimely." Seldom do I pause to answer criticism of my work and ideas. If I sought to answer all the criticisms that cross my desk, my secretaries would have little time for anything other than such correspondence in the course of the day, and I would have no time for constructive work. But since I feel that you are men of genuine good will and that your criticisms are sincerely set forth, I want to try to answer your statement in what I hope will be patient and reasonable terms.
I think I should indicate why I am here in Birmingham, since you have been influenced by the view which argues against "outsiders coming in." I have the honor of serving as president of the Southern Christian Leadership Conference, an organization operating in every southern state, with headquarters in Atlanta, Georgia. We have some eighty five affiliated organizations across the South, and one of them is the Alabama Christian Movement for Human Rights. Frequently we share staff, educational and financial resources with our affiliates. Several months ago the affiliate here in Birmingham asked us to be on call to engage in a nonviolent direct action program if such were deemed necessary. We readily consented, and when the hour came we lived up to our promise. So I, along with several members of my staff, am here because I was invited here. I am here because I have organizational ties here.
But more basically, I am in Birmingham because injustice is here. Just as the prophets of the eighth century B.C. left their villages and carried their "thus saith the Lord" far beyond the boundaries of their home towns, and just as the Apostle Paul left his village of Tarsus and carried the gospel of Jesus Christ to the far corners of the Greco Roman world, so am I compelled to carry the gospel of freedom beyond my own home town. Like Paul, I must constantly respond to the Macedonian call for aid.
Moreover, I am cognizant of the interrelatedness of all communities and states. I cannot sit idly by in Atlanta and not be concerned about what happens in Birmingham. Injustice anywhere is a threat to justice everywhere. We are caught in an inescapable network of mutuality, tied in a single garment of destiny. Whatever affects one directly, affects all indirectly. Never again can we afford to live with the narrow, provincial "outside agitator" idea. Anyone who lives inside the United States can never be considered an outsider anywhere within its bounds.
You deplore the demonstrations taking place in Birmingham. But your statement, I am sorry to say, fails to express a similar concern for the conditions that brought about the demonstrations. I am sure that none of you would want to rest content with the superficial kind of social analysis that deals merely with effects and does not grapple with underlying causes. It is unfortunate that demonstrations are taking place in Birmingham, but it is even more unfortunate that the city's white power structure left the Negro community with no alternative.
In any nonviolent campaign there are four basic steps: collection of the facts to determine whether injustices exist; negotiation; self purification; and direct action. We have gone through all these steps in Birmingham. There can be no gainsaying the fact that racial injustice engulfs this community. Birmingham is probably the most thoroughly segregated city in the United States. Its ugly record of brutality is widely known. Negroes have experienced grossly unjust treatment in the courts. There have been more unsolved bombings of Negro homes and churches in Birmingham than in any other city in the nation. These are the hard, brutal facts of the case. On the basis of these conditions, Negro leaders sought to negotiate with the city fathers. But the latter consistently refused to engage in good faith negotiation.
Then, last September, came the opportunity to talk with leaders of Birmingham's economic community. In the course of the negotiations, certain promises were made by the merchants--for example, to remove the stores' humiliating racial signs. On the basis of these promises, the Reverend Fred Shuttlesworth and the leaders of the Alabama Christian Movement for Human Rights agreed to a moratorium on all demonstrations. As the weeks and months went by, we realized that we were the victims of a broken promise. A few signs, briefly removed, returned; the others remained. As in so many past experiences, our hopes had been blasted, and the shadow of deep disappointment settled upon us. We had no alternative except to prepare for direct action, whereby we would present our very bodies as a means of laying our case before the conscience of the local and the national community. Mindful of the difficulties involved, we decided to undertake a process of self purification. We began a series of workshops on nonviolence, and we repeatedly asked ourselves: "Are you able to accept blows without retaliating?" "Are you able to endure the ordeal of jail?" We decided to schedule our direct action program for the Easter season, realizing that except for Christmas, this is the main shopping period of the year. Knowing that a strong economic-withdrawal program would be the by product of direct action, we felt that this would be the best time to bring pressure to bear on the merchants for the needed change.
Then it occurred to us that Birmingham's mayoral election was coming up in March, and we speedily decided to postpone action until after election day. When we discovered that the Commissioner of Public Safety, Eugene "Bull" Connor, had piled up enough votes to be in the run off, we decided again to postpone action until the day after the run off so that the demonstrations could not be used to cloud the issues. Like many others, we waited to see Mr. Connor defeated, and to this end we endured postponement after postponement. Having aided in this community need, we felt that our direct action program could be delayed no longer.
You may well ask: "Why direct action? Why sit ins, marches and so forth? Isn't negotiation a better path?" You are quite right in calling for negotiation. Indeed, this is the very purpose of direct action. Nonviolent direct action seeks to create such a crisis and foster such a tension that a community which has constantly refused to negotiate is forced to confront the issue. It seeks so to dramatize the issue that it can no longer be ignored. My citing the creation of tension as part of the work of the nonviolent resister may sound rather shocking. But I must confess that I am not afraid of the word "tension." I have earnestly opposed violent tension, but there is a type of constructive, nonviolent tension which is necessary for growth. Just as Socrates felt that it was necessary to create a tension in the mind so that individuals could rise from the bondage of myths and half truths to the unfettered realm of creative analysis and objective appraisal, so must we see the need for nonviolent gadflies to create the kind of tension in society that will help men rise from the dark depths of prejudice and racism to the majestic heights of understanding and brotherhood. The purpose of our direct action program is to create a situation so crisis packed that it will inevitably open the door to negotiation. I therefore concur with you in your call for negotiation. Too long has our beloved Southland been bogged down in a tragic effort to live in monologue rather than dialogue.
One of the basic points in your statement is that the action that I and my associates have taken in Birmingham is untimely. Some have asked: "Why didn't you give the new city administration time to act?" The only answer that I can give to this query is that the new Birmingham administration must be prodded about as much as the outgoing one, before it will act. We are sadly mistaken if we feel that the election of Albert Boutwell as mayor will bring the millennium to Birmingham. While Mr. Boutwell is a much more gentle person than Mr. Connor, they are both segregationists, dedicated to maintenance of the status quo. I have hope that Mr. Boutwell will be reasonable enough to see the futility of massive resistance to desegregation. But he will not see this without pressure from devotees of civil rights. My friends, I must say to you that we have not made a single gain in civil rights without determined legal and nonviolent pressure. Lamentably, it is an historical fact that privileged groups seldom give up their privileges voluntarily. Individuals may see the moral light and voluntarily give up their unjust posture; but, as Reinhold Niebuhr has reminded us, groups tend to be more immoral than individuals.
We know through painful experience that freedom is never voluntarily given by the oppressor; it must be demanded by the oppressed. Frankly, I have yet to engage in a direct action campaign that was "well timed" in the view of those who have not suffered unduly from the disease of segregation. For years now I have heard the word "Wait!" It rings in the ear of every Negro with piercing familiarity. This "Wait" has almost always meant "Never." We must come to see, with one of our distinguished jurists, that "justice too long delayed is justice denied."
We have waited for more than 340 years for our constitutional and God given rights. The nations of Asia and Africa are moving with jetlike speed toward gaining political independence, but we still creep at horse and buggy pace toward gaining a cup of coffee at a lunch counter. Perhaps it is easy for those who have never felt the stinging darts of segregation to say, "Wait." But when you have seen vicious mobs lynch your mothers and fathers at will and drown your sisters and brothers at whim; when you have seen hate filled policemen curse, kick and even kill your black brothers and sisters; when you see the vast majority of your twenty million Negro brothers smothering in an airtight cage of poverty in the midst of an affluent society; when you suddenly find your tongue twisted and your speech stammering as you seek to explain to your six year old daughter why she can't go to the public amusement park that has just been advertised on television, and see tears welling up in her eyes when she is told that Funtown is closed to colored children, and see ominous clouds of inferiority beginning to form in her little mental sky, and see her beginning to distort her personality by developing an unconscious bitterness toward white people; when you have to concoct an answer for a five year old son who is asking: "Daddy, why do white people treat colored people so mean?"; when you take a cross county drive and find it necessary to sleep night after night in the uncomfortable corners of your automobile because no motel will accept you; when you are humiliated day in and day out by nagging signs reading "white" and "colored"; when your first name becomes "nigger," your middle name becomes "boy" (however old you are) and your last name becomes "John," and your wife and mother are never given the respected title "Mrs."; when you are harried by day and haunted by night by the fact that you are a Negro, living constantly at tiptoe stance, never quite knowing what to expect next, and are plagued with inner fears and outer resentments; when you are forever fighting a degenerating sense of "nobodiness"--then you will understand why we find it difficult to wait. There comes a time when the cup of endurance runs over, and men are no longer willing to be plunged into the abyss of despair. I hope, sirs, you can understand our legitimate and unavoidable impatience. You express a great deal of anxiety over our willingness to break laws. This is certainly a legitimate concern. Since we so diligently urge people to obey the Supreme Court's decision of 1954 outlawing segregation in the public schools, at first glance it may seem rather paradoxical for us consciously to break laws. One may well ask: "How can you advocate breaking some laws and obeying others?" The answer lies in the fact that there are two types of laws: just and unjust. I would be the first to advocate obeying just laws. One has not only a legal but a moral responsibility to obey just laws. Conversely, one has a moral responsibility to disobey unjust laws. I would agree with St. Augustine that "an unjust law is no law at all."
Now, what is the difference between the two? How does one determine whether a law is just or unjust? A just law is a man made code that squares with the moral law or the law of God. An unjust law is a code that is out of harmony with the moral law. To put it in the terms of St. Thomas Aquinas: An unjust law is a human law that is not rooted in eternal law and natural law. Any law that uplifts human personality is just. Any law that degrades human personality is unjust. All segregation statutes are unjust because segregation distorts the soul and damages the personality. It gives the segregator a false sense of superiority and the segregated a false sense of inferiority. Segregation, to use the terminology of the Jewish philosopher Martin Buber, substitutes an "I it" relationship for an "I thou" relationship and ends up relegating persons to the status of things. Hence segregation is not only politically, economically and sociologically unsound, it is morally wrong and sinful. Paul Tillich has said that sin is separation. Is not segregation an existential expression of man's tragic separation, his awful estrangement, his terrible sinfulness? Thus it is that I can urge men to obey the 1954 decision of the Supreme Court, for it is morally right; and I can urge them to disobey segregation ordinances, for they are morally wrong.
Let us consider a more concrete example of just and unjust laws. An unjust law is a code that a numerical or power majority group compels a minority group to obey but does not make binding on itself. This is difference made legal. By the same token, a just law is a code that a majority compels a minority to follow and that it is willing to follow itself. This is sameness made legal. Let me give another explanation. A law is unjust if it is inflicted on a minority that, as a result of being denied the right to vote, had no part in enacting or devising the law. Who can say that the legislature of Alabama which set up that state's segregation laws was democratically elected? Throughout Alabama all sorts of devious methods are used to prevent Negroes from becoming registered voters, and there are some counties in which, even though Negroes constitute a majority of the population, not a single Negro is registered. Can any law enacted under such circumstances be considered democratically structured?
Sometimes a law is just on its face and unjust in its application. For instance, I have been arrested on a charge of parading without a permit. Now, there is nothing wrong in having an ordinance which requires a permit for a parade. But such an ordinance becomes unjust when it is used to maintain segregation and to deny citizens the First-Amendment privilege of peaceful assembly and protest.
I hope you are able to see the distinction I am trying to point out. In no sense do I advocate evading or defying the law, as would the rabid segregationist. That would lead to anarchy. One who breaks an unjust law must do so openly, lovingly, and with a willingness to accept the penalty. I submit that an individual who breaks a law that conscience tells him is unjust, and who willingly accepts the penalty of imprisonment in order to arouse the conscience of the community over its injustice, is in reality expressing the highest respect for law.
Of course, there is nothing new about this kind of civil disobedience. It was evidenced sublimely in the refusal of Shadrach, Meshach and Abednego to obey the laws of Nebuchadnezzar, on the ground that a higher moral law was at stake. It was practiced superbly by the early Christians, who were willing to face hungry lions and the excruciating pain of chopping blocks rather than submit to certain unjust laws of the Roman Empire. To a degree, academic freedom is a reality today because Socrates practiced civil disobedience. In our own nation, the Boston Tea Party represented a massive act of civil disobedience.
We should never forget that everything Adolf Hitler did in Germany was "legal" and everything the Hungarian freedom fighters did in Hungary was "illegal." It was "illegal" to aid and comfort a Jew in Hitler's Germany. Even so, I am sure that, had I lived in Germany at the time, I would have aided and comforted my Jewish brothers. If today I lived in a Communist country where certain principles dear to the Christian faith are suppressed, I would openly advocate disobeying that country's antireligious laws.
I must make two honest confessions to you, my Christian and Jewish brothers. First, I must confess that over the past few years I have been gravely disappointed with the white moderate. I have almost reached the regrettable conclusion that the Negro's great stumbling block in his stride toward freedom is not the White Citizen's Counciler or the Ku Klux Klanner, but the white moderate, who is more devoted to "order" than to justice; who prefers a negative peace which is the absence of tension to a positive peace which is the presence of justice; who constantly says: "I agree with you in the goal you seek, but I cannot agree with your methods of direct action"; who paternalistically believes he can set the timetable for another man's freedom; who lives by a mythical concept of time and who constantly advises the Negro to wait for a "more convenient season." Shallow understanding from people of good will is more frustrating than absolute misunderstanding from people of ill will. Lukewarm acceptance is much more bewildering than outright rejection.
I had hoped that the white moderate would understand that law and order exist for the purpose of establishing justice and that when they fail in this purpose they become the dangerously structured dams that block the flow of social progress. I had hoped that the white moderate would understand that the present tension in the South is a necessary phase of the transition from an obnoxious negative peace, in which the Negro passively accepted his unjust plight, to a substantive and positive peace, in which all men will respect the dignity and worth of human personality. Actually, we who engage in nonviolent direct action are not the creators of tension. We merely bring to the surface the hidden tension that is already alive. We bring it out in the open, where it can be seen and dealt with. Like a boil that can never be cured so long as it is covered up but must be opened with all its ugliness to the natural medicines of air and light, injustice must be exposed, with all the tension its exposure creates, to the light of human conscience and the air of national opinion before it can be cured.
In your statement you assert that our actions, even though peaceful, must be condemned because they precipitate violence. But is this a logical assertion? Isn't this like condemning a robbed man because his possession of money precipitated the evil act of robbery? Isn't this like condemning Socrates because his unswerving commitment to truth and his philosophical inquiries precipitated the act by the misguided populace in which they made him drink hemlock? Isn't this like condemning Jesus because his unique God consciousness and never ceasing devotion to God's will precipitated the evil act of crucifixion? We must come to see that, as the federal courts have consistently affirmed, it is wrong to urge an individual to cease his efforts to gain his basic constitutional rights because the quest may precipitate violence. Society must protect the robbed and punish the robber. I had also hoped that the white moderate would reject the myth concerning time in relation to the struggle for freedom. I have just received a letter from a white brother in Texas. He writes: "All Christians know that the colored people will receive equal rights eventually, but it is possible that you are in too great a religious hurry. It has taken Christianity almost two thousand years to accomplish what it has. The teachings of Christ take time to come to earth." Such an attitude stems from a tragic misconception of time, from the strangely irrational notion that there is something in the very flow of time that will inevitably cure all ills. Actually, time itself is neutral; it can be used either destructively or constructively. More and more I feel that the people of ill will have used time much more effectively than have the people of good will. We will have to repent in this generation not merely for the hateful words and actions of the bad people but for the appalling silence of the good people. Human progress never rolls in on wheels of inevitability; it comes through the tireless efforts of men willing to be co workers with God, and without this hard work, time itself becomes an ally of the forces of social stagnation. We must use time creatively, in the knowledge that the time is always ripe to do right. Now is the time to make real the promise of democracy and transform our pending national elegy into a creative psalm of brotherhood. Now is the time to lift our national policy from the quicksand of racial injustice to the solid rock of human dignity.
You speak of our activity in Birmingham as extreme. At first I was rather disappointed that fellow clergymen would see my nonviolent efforts as those of an extremist. I began thinking about the fact that I stand in the middle of two opposing forces in the Negro community. One is a force of complacency, made up in part of Negroes who, as a result of long years of oppression, are so drained of self respect and a sense of "somebodiness" that they have adjusted to segregation; and in part of a few middle-class Negroes who, because of a degree of academic and economic security and because in some ways they profit by segregation, have become insensitive to the problems of the masses. The other force is one of bitterness and hatred, and it comes perilously close to advocating violence. It is expressed in the various black nationalist groups that are springing up across the nation, the largest and best known being Elijah Muhammad's Muslim movement. Nourished by the Negro's frustration over the continued existence of racial discrimination, this movement is made up of people who have lost faith in America, who have absolutely repudiated Christianity, and who have concluded that the white man is an incorrigible "devil."
I have tried to stand between these two forces, saying that we need emulate neither the "do nothingism" of the complacent nor the hatred and despair of the black nationalist. For there is the more excellent way of love and nonviolent protest. I am grateful to God that, through the influence of the Negro church, the way of nonviolence became an integral part of our struggle. If this philosophy had not emerged, by now many streets of the South would, I am convinced, be flowing with blood. And I am further convinced that if our white brothers dismiss as "rabble rousers" and "outside agitators" those of us who employ nonviolent direct action, and if they refuse to support our nonviolent efforts, millions of Negroes will, out of frustration and despair, seek solace and security in black nationalist ideologies--a development that would inevitably lead to a frightening racial nightmare.
Oppressed people cannot remain oppressed forever. The yearning for freedom eventually manifests itself, and that is what has happened to the American Negro. Something within has reminded him of his birthright of freedom, and something without has reminded him that it can be gained. Consciously or unconsciously, he has been caught up by the Zeitgeist, and with his black brothers of Africa and his brown and yellow brothers of Asia, South America and the Caribbean, the United States Negro is moving with a sense of great urgency toward the promised land of racial justice. If one recognizes this vital urge that has engulfed the Negro community, one should readily understand why public demonstrations are taking place. The Negro has many pent up resentments and latent frustrations, and he must release them. So let him march; let him make prayer pilgrimages to the city hall; let him go on freedom rides -and try to understand why he must do so. If his repressed emotions are not released in nonviolent ways, they will seek expression through violence; this is not a threat but a fact of history. So I have not said to my people: "Get rid of your discontent." Rather, I have tried to say that this normal and healthy discontent can be channeled into the creative outlet of nonviolent direct action. And now this approach is being termed extremist. But though I was initially disappointed at being categorized as an extremist, as I continued to think about the matter I gradually gained a measure of satisfaction from the label. Was not Jesus an extremist for love: "Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you." Was not Amos an extremist for justice: "Let justice roll down like waters and righteousness like an ever flowing stream." Was not Paul an extremist for the Christian gospel: "I bear in my body the marks of the Lord Jesus." Was not Martin Luther an extremist: "Here I stand; I cannot do otherwise, so help me God." And John Bunyan: "I will stay in jail to the end of my days before I make a butchery of my conscience." And Abraham Lincoln: "This nation cannot survive half slave and half free." And Thomas Jefferson: "We hold these truths to be self evident, that all men are created equal . . ." So the question is not whether we will be extremists, but what kind of extremists we will be. Will we be extremists for hate or for love? Will we be extremists for the preservation of injustice or for the extension of justice? In that dramatic scene on Calvary's hill three men were crucified. We must never forget that all three were crucified for the same crime--the crime of extremism. Two were extremists for immorality, and thus fell below their environment. The other, Jesus Christ, was an extremist for love, truth and goodness, and thereby rose above his environment. Perhaps the South, the nation and the world are in dire need of creative extremists.
I had hoped that the white moderate would see this need. Perhaps I was too optimistic; perhaps I expected too much. I suppose I should have realized that few members of the oppressor race can understand the deep groans and passionate yearnings of the oppressed race, and still fewer have the vision to see that injustice must be rooted out by strong, persistent and determined action. I am thankful, however, that some of our white brothers in the South have grasped the meaning of this social revolution and committed themselves to it. They are still all too few in quantity, but they are big in quality. Some -such as Ralph McGill, Lillian Smith, Harry Golden, James McBride Dabbs, Ann Braden and Sarah Patton Boyle--have written about our struggle in eloquent and prophetic terms. Others have marched with us down nameless streets of the South. They have languished in filthy, roach infested jails, suffering the abuse and brutality of policemen who view them as "dirty nigger-lovers." Unlike so many of their moderate brothers and sisters, they have recognized the urgency of the moment and sensed the need for powerful "action" antidotes to combat the disease of segregation. Let me take note of my other major disappointment. I have been so greatly disappointed with the white church and its leadership. Of course, there are some notable exceptions. I am not unmindful of the fact that each of you has taken some significant stands on this issue. I commend you, Reverend Stallings, for your Christian stand on this past Sunday, in welcoming Negroes to your worship service on a nonsegregated basis. I commend the Catholic leaders of this state for integrating Spring Hill College several years ago.
But despite these notable exceptions, I must honestly reiterate that I have been disappointed with the church. I do not say this as one of those negative critics who can always find something wrong with the church. I say this as a minister of the gospel, who loves the church; who was nurtured in its bosom; who has been sustained by its spiritual blessings and who will remain true to it as long as the cord of life shall lengthen.
When I was suddenly catapulted into the leadership of the bus protest in Montgomery, Alabama, a few years ago, I felt we would be supported by the white church. I felt that the white ministers, priests and rabbis of the South would be among our strongest allies. Instead, some have been outright opponents, refusing to understand the freedom movement and misrepresenting its leaders; all too many others have been more cautious than courageous and have remained silent behind the anesthetizing security of stained glass windows.
In spite of my shattered dreams, I came to Birmingham with the hope that the white religious leadership of this community would see the justice of our cause and, with deep moral concern, would serve as the channel through which our just grievances could reach the power structure. I had hoped that each of you would understand. But again I have been disappointed.
I have heard numerous southern religious leaders admonish their worshipers to comply with a desegregation decision because it is the law, but I have longed to hear white ministers declare: "Follow this decree because integration is morally right and because the Negro is your brother." In the midst of blatant injustices inflicted upon the Negro, I have watched white churchmen stand on the sideline and mouth pious irrelevancies and sanctimonious trivialities. In the midst of a mighty struggle to rid our nation of racial and economic injustice, I have heard many ministers say: "Those are social issues, with which the gospel has no real concern." And I have watched many churches commit themselves to a completely other worldly religion which makes a strange, un-Biblical distinction between body and soul, between the sacred and the secular.
I have traveled the length and breadth of Alabama, Mississippi and all the other southern states. On sweltering summer days and crisp autumn mornings I have looked at the South's beautiful churches with their lofty spires pointing heavenward. I have beheld the impressive outlines of her massive religious education buildings. Over and over I have found myself asking: "What kind of people worship here? Who is their God? Where were their voices when the lips of Governor Barnett dripped with words of interposition and nullification? Where were they when Governor Wallace gave a clarion call for defiance and hatred? Where were their voices of support when bruised and weary Negro men and women decided to rise from the dark dungeons of complacency to the bright hills of creative protest?"
Yes, these questions are still in my mind. In deep disappointment I have wept over the laxity of the church. But be assured that my tears have been tears of love. There can be no deep disappointment where there is not deep love. Yes, I love the church. How could I do otherwise? I am in the rather unique position of being the son, the grandson and the great grandson of preachers. Yes, I see the church as the body of Christ. But, oh! How we have blemished and scarred that body through social neglect and through fear of being nonconformists.
There was a time when the church was very powerful--in the time when the early Christians rejoiced at being deemed worthy to suffer for what they believed. In those days the church was not merely a thermometer that recorded the ideas and principles of popular opinion; it was a thermostat that transformed the mores of society. Whenever the early Christians entered a town, the people in power became disturbed and immediately sought to convict the Christians for being "disturbers of the peace" and "outside agitators."' But the Christians pressed on, in the conviction that they were "a colony of heaven," called to obey God rather than man. Small in number, they were big in commitment. They were too God-intoxicated to be "astronomically intimidated." By their effort and example they brought an end to such ancient evils as infanticide and gladiatorial contests. Things are different now. So often the contemporary church is a weak, ineffectual voice with an uncertain sound. So often it is an archdefender of the status quo. Far from being disturbed by the presence of the church, the power structure of the average community is consoled by the church's silent--and often even vocal--sanction of things as they are.
But the judgment of God is upon the church as never before. If today's church does not recapture the sacrificial spirit of the early church, it will lose its authenticity, forfeit the loyalty of millions, and be dismissed as an irrelevant social club with no meaning for the twentieth century. Every day I meet young people whose disappointment with the church has turned into outright disgust.
Perhaps I have once again been too optimistic. Is organized religion too inextricably bound to the status quo to save our nation and the world? Perhaps I must turn my faith to the inner spiritual church, the church within the church, as the true ecclesia and the hope of the world. But again, I am thankful to God that some noble souls from the ranks of organized religion have broken loose from the paralyzing chains of conformity and joined us as active partners in the struggle for freedom. They have left their secure congregations and walked the streets of Albany, Georgia, with us. They have gone down the highways of the South on tortuous rides for freedom. Yes, they have gone to jail with us. Some have been dismissed from their churches, have lost the support of their bishops and fellow ministers. But they have acted in the faith that right defeated is stronger than evil triumphant. Their witness has been the spiritual salt that has preserved the true meaning of the gospel in these troubled times. They have carved a tunnel of hope through the dark mountain of disappointment. I hope the church as a whole will meet the challenge of this decisive hour. But even if the church does not come to the aid of justice, I have no despair about the future. I have no fear about the outcome of our struggle in Birmingham, even if our motives are at present misunderstood. We will reach the goal of freedom in Birmingham and all over the nation, because the goal of America is freedom. Abused and scorned though we may be, our destiny is tied up with America's destiny. Before the pilgrims landed at Plymouth, we were here. Before the pen of Jefferson etched the majestic words of the Declaration of Independence across the pages of history, we were here. For more than two centuries our forebears labored in this country without wages; they made cotton king; they built the homes of their masters while suffering gross injustice and shameful humiliation -and yet out of a bottomless vitality they continued to thrive and develop. If the inexpressible cruelties of slavery could not stop us, the opposition we now face will surely fail. We will win our freedom because the sacred heritage of our nation and the eternal will of God are embodied in our echoing demands. Before closing I feel impelled to mention one other point in your statement that has troubled me profoundly. You warmly commended the Birmingham police force for keeping "order" and "preventing violence." I doubt that you would have so warmly commended the police force if you had seen its dogs sinking their teeth into unarmed, nonviolent Negroes. I doubt that you would so quickly commend the policemen if you were to observe their ugly and inhumane treatment of Negroes here in the city jail; if you were to watch them push and curse old Negro women and young Negro girls; if you were to see them slap and kick old Negro men and young boys; if you were to observe them, as they did on two occasions, refuse to give us food because we wanted to sing our grace together. I cannot join you in your praise of the Birmingham police department.
It is true that the police have exercised a degree of discipline in handling the demonstrators. In this sense they have conducted themselves rather "nonviolently" in public. But for what purpose? To preserve the evil system of segregation. Over the past few years I have consistently preached that nonviolence demands that the means we use must be as pure as the ends we seek. I have tried to make clear that it is wrong to use immoral means to attain moral ends. But now I must affirm that it is just as wrong, or perhaps even more so, to use moral means to preserve immoral ends. Perhaps Mr. Connor and his policemen have been rather nonviolent in public, as was Chief Pritchett in Albany, Georgia, but they have used the moral means of nonviolence to maintain the immoral end of racial injustice. As T. S. Eliot has said: "The last temptation is the greatest treason: To do the right deed for the wrong reason."
I wish you had commended the Negro sit inners and demonstrators of Birmingham for their sublime courage, their willingness to suffer and their amazing discipline in the midst of great provocation. One day the South will recognize its real heroes. They will be the James Merediths, with the noble sense of purpose that enables them to face jeering and hostile mobs, and with the agonizing loneliness that characterizes the life of the pioneer. They will be old, oppressed, battered Negro women, symbolized in a seventy-two-year-old woman in Montgomery, Alabama, who rose up with a sense of dignity and with her people decided not to ride segregated buses, and who responded with ungrammatical profundity to one who inquired about her weariness: "My feet are tired, but my soul is at rest." They will be the young high school and college students, the young ministers of the gospel and a host of their elders, courageously and nonviolently sitting in at lunch counters and willingly going to jail for conscience' sake. One day the South will know that when these disinherited children of God sat down at lunch counters, they were in reality standing up for what is best in the American dream and for the most sacred values in our Judaeo Christian heritage, thereby bringing our nation back to those great wells of democracy which were dug deep by the founding fathers in their formulation of the Constitution and the Declaration of Independence.
Never before have I written so long a letter. I'm afraid it is much too long to take your precious time. I can assure you that it would have been much shorter if I had been writing from a comfortable desk, but what else can one do when he is alone in a narrow jail cell, other than write long letters, think long thoughts and pray long prayers?
If I have said anything in this letter that overstates the truth and indicates an unreasonable impatience, I beg you to forgive me. If I have said anything that understates the truth and indicates my having a patience that allows me to settle for anything less than brotherhood, I beg God to forgive me.
I hope this letter finds you strong in the faith. I also hope that circumstances will soon make it possible for me to meet each of you, not as an integrationist or a civil-rights leader but as a fellow clergyman and a Christian brother. Let us all hope that the dark clouds of racial prejudice will soon pass away and the deep fog of misunderstanding will be lifted from our fear drenched communities, and in some not too distant tomorrow the radiant stars of love and brotherhood will shine over our great nation with all their scintillating beauty.
Yours for the cause of Peace and Brotherhood,
Martin Luther King, Jr.
While confined here in the Birmingham city jail, I came across your recent statement calling my present activities "unwise and untimely." Seldom do I pause to answer criticism of my work and ideas. If I sought to answer all the criticisms that cross my desk, my secretaries would have little time for anything other than such correspondence in the course of the day, and I would have no time for constructive work. But since I feel that you are men of genuine good will and that your criticisms are sincerely set forth, I want to try to answer your statement in what I hope will be patient and reasonable terms.
I think I should indicate why I am here in Birmingham, since you have been influenced by the view which argues against "outsiders coming in." I have the honor of serving as president of the Southern Christian Leadership Conference, an organization operating in every southern state, with headquarters in Atlanta, Georgia. We have some eighty five affiliated organizations across the South, and one of them is the Alabama Christian Movement for Human Rights. Frequently we share staff, educational and financial resources with our affiliates. Several months ago the affiliate here in Birmingham asked us to be on call to engage in a nonviolent direct action program if such were deemed necessary. We readily consented, and when the hour came we lived up to our promise. So I, along with several members of my staff, am here because I was invited here. I am here because I have organizational ties here.
But more basically, I am in Birmingham because injustice is here. Just as the prophets of the eighth century B.C. left their villages and carried their "thus saith the Lord" far beyond the boundaries of their home towns, and just as the Apostle Paul left his village of Tarsus and carried the gospel of Jesus Christ to the far corners of the Greco Roman world, so am I compelled to carry the gospel of freedom beyond my own home town. Like Paul, I must constantly respond to the Macedonian call for aid.
Moreover, I am cognizant of the interrelatedness of all communities and states. I cannot sit idly by in Atlanta and not be concerned about what happens in Birmingham. Injustice anywhere is a threat to justice everywhere. We are caught in an inescapable network of mutuality, tied in a single garment of destiny. Whatever affects one directly, affects all indirectly. Never again can we afford to live with the narrow, provincial "outside agitator" idea. Anyone who lives inside the United States can never be considered an outsider anywhere within its bounds.
You deplore the demonstrations taking place in Birmingham. But your statement, I am sorry to say, fails to express a similar concern for the conditions that brought about the demonstrations. I am sure that none of you would want to rest content with the superficial kind of social analysis that deals merely with effects and does not grapple with underlying causes. It is unfortunate that demonstrations are taking place in Birmingham, but it is even more unfortunate that the city's white power structure left the Negro community with no alternative.
In any nonviolent campaign there are four basic steps: collection of the facts to determine whether injustices exist; negotiation; self purification; and direct action. We have gone through all these steps in Birmingham. There can be no gainsaying the fact that racial injustice engulfs this community. Birmingham is probably the most thoroughly segregated city in the United States. Its ugly record of brutality is widely known. Negroes have experienced grossly unjust treatment in the courts. There have been more unsolved bombings of Negro homes and churches in Birmingham than in any other city in the nation. These are the hard, brutal facts of the case. On the basis of these conditions, Negro leaders sought to negotiate with the city fathers. But the latter consistently refused to engage in good faith negotiation.
Then, last September, came the opportunity to talk with leaders of Birmingham's economic community. In the course of the negotiations, certain promises were made by the merchants--for example, to remove the stores' humiliating racial signs. On the basis of these promises, the Reverend Fred Shuttlesworth and the leaders of the Alabama Christian Movement for Human Rights agreed to a moratorium on all demonstrations. As the weeks and months went by, we realized that we were the victims of a broken promise. A few signs, briefly removed, returned; the others remained. As in so many past experiences, our hopes had been blasted, and the shadow of deep disappointment settled upon us. We had no alternative except to prepare for direct action, whereby we would present our very bodies as a means of laying our case before the conscience of the local and the national community. Mindful of the difficulties involved, we decided to undertake a process of self purification. We began a series of workshops on nonviolence, and we repeatedly asked ourselves: "Are you able to accept blows without retaliating?" "Are you able to endure the ordeal of jail?" We decided to schedule our direct action program for the Easter season, realizing that except for Christmas, this is the main shopping period of the year. Knowing that a strong economic-withdrawal program would be the by product of direct action, we felt that this would be the best time to bring pressure to bear on the merchants for the needed change.
Then it occurred to us that Birmingham's mayoral election was coming up in March, and we speedily decided to postpone action until after election day. When we discovered that the Commissioner of Public Safety, Eugene "Bull" Connor, had piled up enough votes to be in the run off, we decided again to postpone action until the day after the run off so that the demonstrations could not be used to cloud the issues. Like many others, we waited to see Mr. Connor defeated, and to this end we endured postponement after postponement. Having aided in this community need, we felt that our direct action program could be delayed no longer.
You may well ask: "Why direct action? Why sit ins, marches and so forth? Isn't negotiation a better path?" You are quite right in calling for negotiation. Indeed, this is the very purpose of direct action. Nonviolent direct action seeks to create such a crisis and foster such a tension that a community which has constantly refused to negotiate is forced to confront the issue. It seeks so to dramatize the issue that it can no longer be ignored. My citing the creation of tension as part of the work of the nonviolent resister may sound rather shocking. But I must confess that I am not afraid of the word "tension." I have earnestly opposed violent tension, but there is a type of constructive, nonviolent tension which is necessary for growth. Just as Socrates felt that it was necessary to create a tension in the mind so that individuals could rise from the bondage of myths and half truths to the unfettered realm of creative analysis and objective appraisal, so must we see the need for nonviolent gadflies to create the kind of tension in society that will help men rise from the dark depths of prejudice and racism to the majestic heights of understanding and brotherhood. The purpose of our direct action program is to create a situation so crisis packed that it will inevitably open the door to negotiation. I therefore concur with you in your call for negotiation. Too long has our beloved Southland been bogged down in a tragic effort to live in monologue rather than dialogue.
One of the basic points in your statement is that the action that I and my associates have taken in Birmingham is untimely. Some have asked: "Why didn't you give the new city administration time to act?" The only answer that I can give to this query is that the new Birmingham administration must be prodded about as much as the outgoing one, before it will act. We are sadly mistaken if we feel that the election of Albert Boutwell as mayor will bring the millennium to Birmingham. While Mr. Boutwell is a much more gentle person than Mr. Connor, they are both segregationists, dedicated to maintenance of the status quo. I have hope that Mr. Boutwell will be reasonable enough to see the futility of massive resistance to desegregation. But he will not see this without pressure from devotees of civil rights. My friends, I must say to you that we have not made a single gain in civil rights without determined legal and nonviolent pressure. Lamentably, it is an historical fact that privileged groups seldom give up their privileges voluntarily. Individuals may see the moral light and voluntarily give up their unjust posture; but, as Reinhold Niebuhr has reminded us, groups tend to be more immoral than individuals.
We know through painful experience that freedom is never voluntarily given by the oppressor; it must be demanded by the oppressed. Frankly, I have yet to engage in a direct action campaign that was "well timed" in the view of those who have not suffered unduly from the disease of segregation. For years now I have heard the word "Wait!" It rings in the ear of every Negro with piercing familiarity. This "Wait" has almost always meant "Never." We must come to see, with one of our distinguished jurists, that "justice too long delayed is justice denied."
We have waited for more than 340 years for our constitutional and God given rights. The nations of Asia and Africa are moving with jetlike speed toward gaining political independence, but we still creep at horse and buggy pace toward gaining a cup of coffee at a lunch counter. Perhaps it is easy for those who have never felt the stinging darts of segregation to say, "Wait." But when you have seen vicious mobs lynch your mothers and fathers at will and drown your sisters and brothers at whim; when you have seen hate filled policemen curse, kick and even kill your black brothers and sisters; when you see the vast majority of your twenty million Negro brothers smothering in an airtight cage of poverty in the midst of an affluent society; when you suddenly find your tongue twisted and your speech stammering as you seek to explain to your six year old daughter why she can't go to the public amusement park that has just been advertised on television, and see tears welling up in her eyes when she is told that Funtown is closed to colored children, and see ominous clouds of inferiority beginning to form in her little mental sky, and see her beginning to distort her personality by developing an unconscious bitterness toward white people; when you have to concoct an answer for a five year old son who is asking: "Daddy, why do white people treat colored people so mean?"; when you take a cross county drive and find it necessary to sleep night after night in the uncomfortable corners of your automobile because no motel will accept you; when you are humiliated day in and day out by nagging signs reading "white" and "colored"; when your first name becomes "nigger," your middle name becomes "boy" (however old you are) and your last name becomes "John," and your wife and mother are never given the respected title "Mrs."; when you are harried by day and haunted by night by the fact that you are a Negro, living constantly at tiptoe stance, never quite knowing what to expect next, and are plagued with inner fears and outer resentments; when you are forever fighting a degenerating sense of "nobodiness"--then you will understand why we find it difficult to wait. There comes a time when the cup of endurance runs over, and men are no longer willing to be plunged into the abyss of despair. I hope, sirs, you can understand our legitimate and unavoidable impatience. You express a great deal of anxiety over our willingness to break laws. This is certainly a legitimate concern. Since we so diligently urge people to obey the Supreme Court's decision of 1954 outlawing segregation in the public schools, at first glance it may seem rather paradoxical for us consciously to break laws. One may well ask: "How can you advocate breaking some laws and obeying others?" The answer lies in the fact that there are two types of laws: just and unjust. I would be the first to advocate obeying just laws. One has not only a legal but a moral responsibility to obey just laws. Conversely, one has a moral responsibility to disobey unjust laws. I would agree with St. Augustine that "an unjust law is no law at all."
Now, what is the difference between the two? How does one determine whether a law is just or unjust? A just law is a man made code that squares with the moral law or the law of God. An unjust law is a code that is out of harmony with the moral law. To put it in the terms of St. Thomas Aquinas: An unjust law is a human law that is not rooted in eternal law and natural law. Any law that uplifts human personality is just. Any law that degrades human personality is unjust. All segregation statutes are unjust because segregation distorts the soul and damages the personality. It gives the segregator a false sense of superiority and the segregated a false sense of inferiority. Segregation, to use the terminology of the Jewish philosopher Martin Buber, substitutes an "I it" relationship for an "I thou" relationship and ends up relegating persons to the status of things. Hence segregation is not only politically, economically and sociologically unsound, it is morally wrong and sinful. Paul Tillich has said that sin is separation. Is not segregation an existential expression of man's tragic separation, his awful estrangement, his terrible sinfulness? Thus it is that I can urge men to obey the 1954 decision of the Supreme Court, for it is morally right; and I can urge them to disobey segregation ordinances, for they are morally wrong.
Let us consider a more concrete example of just and unjust laws. An unjust law is a code that a numerical or power majority group compels a minority group to obey but does not make binding on itself. This is difference made legal. By the same token, a just law is a code that a majority compels a minority to follow and that it is willing to follow itself. This is sameness made legal. Let me give another explanation. A law is unjust if it is inflicted on a minority that, as a result of being denied the right to vote, had no part in enacting or devising the law. Who can say that the legislature of Alabama which set up that state's segregation laws was democratically elected? Throughout Alabama all sorts of devious methods are used to prevent Negroes from becoming registered voters, and there are some counties in which, even though Negroes constitute a majority of the population, not a single Negro is registered. Can any law enacted under such circumstances be considered democratically structured?
Sometimes a law is just on its face and unjust in its application. For instance, I have been arrested on a charge of parading without a permit. Now, there is nothing wrong in having an ordinance which requires a permit for a parade. But such an ordinance becomes unjust when it is used to maintain segregation and to deny citizens the First-Amendment privilege of peaceful assembly and protest.
I hope you are able to see the distinction I am trying to point out. In no sense do I advocate evading or defying the law, as would the rabid segregationist. That would lead to anarchy. One who breaks an unjust law must do so openly, lovingly, and with a willingness to accept the penalty. I submit that an individual who breaks a law that conscience tells him is unjust, and who willingly accepts the penalty of imprisonment in order to arouse the conscience of the community over its injustice, is in reality expressing the highest respect for law.
Of course, there is nothing new about this kind of civil disobedience. It was evidenced sublimely in the refusal of Shadrach, Meshach and Abednego to obey the laws of Nebuchadnezzar, on the ground that a higher moral law was at stake. It was practiced superbly by the early Christians, who were willing to face hungry lions and the excruciating pain of chopping blocks rather than submit to certain unjust laws of the Roman Empire. To a degree, academic freedom is a reality today because Socrates practiced civil disobedience. In our own nation, the Boston Tea Party represented a massive act of civil disobedience.
We should never forget that everything Adolf Hitler did in Germany was "legal" and everything the Hungarian freedom fighters did in Hungary was "illegal." It was "illegal" to aid and comfort a Jew in Hitler's Germany. Even so, I am sure that, had I lived in Germany at the time, I would have aided and comforted my Jewish brothers. If today I lived in a Communist country where certain principles dear to the Christian faith are suppressed, I would openly advocate disobeying that country's antireligious laws.
I must make two honest confessions to you, my Christian and Jewish brothers. First, I must confess that over the past few years I have been gravely disappointed with the white moderate. I have almost reached the regrettable conclusion that the Negro's great stumbling block in his stride toward freedom is not the White Citizen's Counciler or the Ku Klux Klanner, but the white moderate, who is more devoted to "order" than to justice; who prefers a negative peace which is the absence of tension to a positive peace which is the presence of justice; who constantly says: "I agree with you in the goal you seek, but I cannot agree with your methods of direct action"; who paternalistically believes he can set the timetable for another man's freedom; who lives by a mythical concept of time and who constantly advises the Negro to wait for a "more convenient season." Shallow understanding from people of good will is more frustrating than absolute misunderstanding from people of ill will. Lukewarm acceptance is much more bewildering than outright rejection.
I had hoped that the white moderate would understand that law and order exist for the purpose of establishing justice and that when they fail in this purpose they become the dangerously structured dams that block the flow of social progress. I had hoped that the white moderate would understand that the present tension in the South is a necessary phase of the transition from an obnoxious negative peace, in which the Negro passively accepted his unjust plight, to a substantive and positive peace, in which all men will respect the dignity and worth of human personality. Actually, we who engage in nonviolent direct action are not the creators of tension. We merely bring to the surface the hidden tension that is already alive. We bring it out in the open, where it can be seen and dealt with. Like a boil that can never be cured so long as it is covered up but must be opened with all its ugliness to the natural medicines of air and light, injustice must be exposed, with all the tension its exposure creates, to the light of human conscience and the air of national opinion before it can be cured.
In your statement you assert that our actions, even though peaceful, must be condemned because they precipitate violence. But is this a logical assertion? Isn't this like condemning a robbed man because his possession of money precipitated the evil act of robbery? Isn't this like condemning Socrates because his unswerving commitment to truth and his philosophical inquiries precipitated the act by the misguided populace in which they made him drink hemlock? Isn't this like condemning Jesus because his unique God consciousness and never ceasing devotion to God's will precipitated the evil act of crucifixion? We must come to see that, as the federal courts have consistently affirmed, it is wrong to urge an individual to cease his efforts to gain his basic constitutional rights because the quest may precipitate violence. Society must protect the robbed and punish the robber. I had also hoped that the white moderate would reject the myth concerning time in relation to the struggle for freedom. I have just received a letter from a white brother in Texas. He writes: "All Christians know that the colored people will receive equal rights eventually, but it is possible that you are in too great a religious hurry. It has taken Christianity almost two thousand years to accomplish what it has. The teachings of Christ take time to come to earth." Such an attitude stems from a tragic misconception of time, from the strangely irrational notion that there is something in the very flow of time that will inevitably cure all ills. Actually, time itself is neutral; it can be used either destructively or constructively. More and more I feel that the people of ill will have used time much more effectively than have the people of good will. We will have to repent in this generation not merely for the hateful words and actions of the bad people but for the appalling silence of the good people. Human progress never rolls in on wheels of inevitability; it comes through the tireless efforts of men willing to be co workers with God, and without this hard work, time itself becomes an ally of the forces of social stagnation. We must use time creatively, in the knowledge that the time is always ripe to do right. Now is the time to make real the promise of democracy and transform our pending national elegy into a creative psalm of brotherhood. Now is the time to lift our national policy from the quicksand of racial injustice to the solid rock of human dignity.
You speak of our activity in Birmingham as extreme. At first I was rather disappointed that fellow clergymen would see my nonviolent efforts as those of an extremist. I began thinking about the fact that I stand in the middle of two opposing forces in the Negro community. One is a force of complacency, made up in part of Negroes who, as a result of long years of oppression, are so drained of self respect and a sense of "somebodiness" that they have adjusted to segregation; and in part of a few middle-class Negroes who, because of a degree of academic and economic security and because in some ways they profit by segregation, have become insensitive to the problems of the masses. The other force is one of bitterness and hatred, and it comes perilously close to advocating violence. It is expressed in the various black nationalist groups that are springing up across the nation, the largest and best known being Elijah Muhammad's Muslim movement. Nourished by the Negro's frustration over the continued existence of racial discrimination, this movement is made up of people who have lost faith in America, who have absolutely repudiated Christianity, and who have concluded that the white man is an incorrigible "devil."
I have tried to stand between these two forces, saying that we need emulate neither the "do nothingism" of the complacent nor the hatred and despair of the black nationalist. For there is the more excellent way of love and nonviolent protest. I am grateful to God that, through the influence of the Negro church, the way of nonviolence became an integral part of our struggle. If this philosophy had not emerged, by now many streets of the South would, I am convinced, be flowing with blood. And I am further convinced that if our white brothers dismiss as "rabble rousers" and "outside agitators" those of us who employ nonviolent direct action, and if they refuse to support our nonviolent efforts, millions of Negroes will, out of frustration and despair, seek solace and security in black nationalist ideologies--a development that would inevitably lead to a frightening racial nightmare.
Oppressed people cannot remain oppressed forever. The yearning for freedom eventually manifests itself, and that is what has happened to the American Negro. Something within has reminded him of his birthright of freedom, and something without has reminded him that it can be gained. Consciously or unconsciously, he has been caught up by the Zeitgeist, and with his black brothers of Africa and his brown and yellow brothers of Asia, South America and the Caribbean, the United States Negro is moving with a sense of great urgency toward the promised land of racial justice. If one recognizes this vital urge that has engulfed the Negro community, one should readily understand why public demonstrations are taking place. The Negro has many pent up resentments and latent frustrations, and he must release them. So let him march; let him make prayer pilgrimages to the city hall; let him go on freedom rides -and try to understand why he must do so. If his repressed emotions are not released in nonviolent ways, they will seek expression through violence; this is not a threat but a fact of history. So I have not said to my people: "Get rid of your discontent." Rather, I have tried to say that this normal and healthy discontent can be channeled into the creative outlet of nonviolent direct action. And now this approach is being termed extremist. But though I was initially disappointed at being categorized as an extremist, as I continued to think about the matter I gradually gained a measure of satisfaction from the label. Was not Jesus an extremist for love: "Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you." Was not Amos an extremist for justice: "Let justice roll down like waters and righteousness like an ever flowing stream." Was not Paul an extremist for the Christian gospel: "I bear in my body the marks of the Lord Jesus." Was not Martin Luther an extremist: "Here I stand; I cannot do otherwise, so help me God." And John Bunyan: "I will stay in jail to the end of my days before I make a butchery of my conscience." And Abraham Lincoln: "This nation cannot survive half slave and half free." And Thomas Jefferson: "We hold these truths to be self evident, that all men are created equal . . ." So the question is not whether we will be extremists, but what kind of extremists we will be. Will we be extremists for hate or for love? Will we be extremists for the preservation of injustice or for the extension of justice? In that dramatic scene on Calvary's hill three men were crucified. We must never forget that all three were crucified for the same crime--the crime of extremism. Two were extremists for immorality, and thus fell below their environment. The other, Jesus Christ, was an extremist for love, truth and goodness, and thereby rose above his environment. Perhaps the South, the nation and the world are in dire need of creative extremists.
I had hoped that the white moderate would see this need. Perhaps I was too optimistic; perhaps I expected too much. I suppose I should have realized that few members of the oppressor race can understand the deep groans and passionate yearnings of the oppressed race, and still fewer have the vision to see that injustice must be rooted out by strong, persistent and determined action. I am thankful, however, that some of our white brothers in the South have grasped the meaning of this social revolution and committed themselves to it. They are still all too few in quantity, but they are big in quality. Some -such as Ralph McGill, Lillian Smith, Harry Golden, James McBride Dabbs, Ann Braden and Sarah Patton Boyle--have written about our struggle in eloquent and prophetic terms. Others have marched with us down nameless streets of the South. They have languished in filthy, roach infested jails, suffering the abuse and brutality of policemen who view them as "dirty nigger-lovers." Unlike so many of their moderate brothers and sisters, they have recognized the urgency of the moment and sensed the need for powerful "action" antidotes to combat the disease of segregation. Let me take note of my other major disappointment. I have been so greatly disappointed with the white church and its leadership. Of course, there are some notable exceptions. I am not unmindful of the fact that each of you has taken some significant stands on this issue. I commend you, Reverend Stallings, for your Christian stand on this past Sunday, in welcoming Negroes to your worship service on a nonsegregated basis. I commend the Catholic leaders of this state for integrating Spring Hill College several years ago.
But despite these notable exceptions, I must honestly reiterate that I have been disappointed with the church. I do not say this as one of those negative critics who can always find something wrong with the church. I say this as a minister of the gospel, who loves the church; who was nurtured in its bosom; who has been sustained by its spiritual blessings and who will remain true to it as long as the cord of life shall lengthen.
When I was suddenly catapulted into the leadership of the bus protest in Montgomery, Alabama, a few years ago, I felt we would be supported by the white church. I felt that the white ministers, priests and rabbis of the South would be among our strongest allies. Instead, some have been outright opponents, refusing to understand the freedom movement and misrepresenting its leaders; all too many others have been more cautious than courageous and have remained silent behind the anesthetizing security of stained glass windows.
In spite of my shattered dreams, I came to Birmingham with the hope that the white religious leadership of this community would see the justice of our cause and, with deep moral concern, would serve as the channel through which our just grievances could reach the power structure. I had hoped that each of you would understand. But again I have been disappointed.
I have heard numerous southern religious leaders admonish their worshipers to comply with a desegregation decision because it is the law, but I have longed to hear white ministers declare: "Follow this decree because integration is morally right and because the Negro is your brother." In the midst of blatant injustices inflicted upon the Negro, I have watched white churchmen stand on the sideline and mouth pious irrelevancies and sanctimonious trivialities. In the midst of a mighty struggle to rid our nation of racial and economic injustice, I have heard many ministers say: "Those are social issues, with which the gospel has no real concern." And I have watched many churches commit themselves to a completely other worldly religion which makes a strange, un-Biblical distinction between body and soul, between the sacred and the secular.
I have traveled the length and breadth of Alabama, Mississippi and all the other southern states. On sweltering summer days and crisp autumn mornings I have looked at the South's beautiful churches with their lofty spires pointing heavenward. I have beheld the impressive outlines of her massive religious education buildings. Over and over I have found myself asking: "What kind of people worship here? Who is their God? Where were their voices when the lips of Governor Barnett dripped with words of interposition and nullification? Where were they when Governor Wallace gave a clarion call for defiance and hatred? Where were their voices of support when bruised and weary Negro men and women decided to rise from the dark dungeons of complacency to the bright hills of creative protest?"
Yes, these questions are still in my mind. In deep disappointment I have wept over the laxity of the church. But be assured that my tears have been tears of love. There can be no deep disappointment where there is not deep love. Yes, I love the church. How could I do otherwise? I am in the rather unique position of being the son, the grandson and the great grandson of preachers. Yes, I see the church as the body of Christ. But, oh! How we have blemished and scarred that body through social neglect and through fear of being nonconformists.
There was a time when the church was very powerful--in the time when the early Christians rejoiced at being deemed worthy to suffer for what they believed. In those days the church was not merely a thermometer that recorded the ideas and principles of popular opinion; it was a thermostat that transformed the mores of society. Whenever the early Christians entered a town, the people in power became disturbed and immediately sought to convict the Christians for being "disturbers of the peace" and "outside agitators."' But the Christians pressed on, in the conviction that they were "a colony of heaven," called to obey God rather than man. Small in number, they were big in commitment. They were too God-intoxicated to be "astronomically intimidated." By their effort and example they brought an end to such ancient evils as infanticide and gladiatorial contests. Things are different now. So often the contemporary church is a weak, ineffectual voice with an uncertain sound. So often it is an archdefender of the status quo. Far from being disturbed by the presence of the church, the power structure of the average community is consoled by the church's silent--and often even vocal--sanction of things as they are.
But the judgment of God is upon the church as never before. If today's church does not recapture the sacrificial spirit of the early church, it will lose its authenticity, forfeit the loyalty of millions, and be dismissed as an irrelevant social club with no meaning for the twentieth century. Every day I meet young people whose disappointment with the church has turned into outright disgust.
Perhaps I have once again been too optimistic. Is organized religion too inextricably bound to the status quo to save our nation and the world? Perhaps I must turn my faith to the inner spiritual church, the church within the church, as the true ecclesia and the hope of the world. But again, I am thankful to God that some noble souls from the ranks of organized religion have broken loose from the paralyzing chains of conformity and joined us as active partners in the struggle for freedom. They have left their secure congregations and walked the streets of Albany, Georgia, with us. They have gone down the highways of the South on tortuous rides for freedom. Yes, they have gone to jail with us. Some have been dismissed from their churches, have lost the support of their bishops and fellow ministers. But they have acted in the faith that right defeated is stronger than evil triumphant. Their witness has been the spiritual salt that has preserved the true meaning of the gospel in these troubled times. They have carved a tunnel of hope through the dark mountain of disappointment. I hope the church as a whole will meet the challenge of this decisive hour. But even if the church does not come to the aid of justice, I have no despair about the future. I have no fear about the outcome of our struggle in Birmingham, even if our motives are at present misunderstood. We will reach the goal of freedom in Birmingham and all over the nation, because the goal of America is freedom. Abused and scorned though we may be, our destiny is tied up with America's destiny. Before the pilgrims landed at Plymouth, we were here. Before the pen of Jefferson etched the majestic words of the Declaration of Independence across the pages of history, we were here. For more than two centuries our forebears labored in this country without wages; they made cotton king; they built the homes of their masters while suffering gross injustice and shameful humiliation -and yet out of a bottomless vitality they continued to thrive and develop. If the inexpressible cruelties of slavery could not stop us, the opposition we now face will surely fail. We will win our freedom because the sacred heritage of our nation and the eternal will of God are embodied in our echoing demands. Before closing I feel impelled to mention one other point in your statement that has troubled me profoundly. You warmly commended the Birmingham police force for keeping "order" and "preventing violence." I doubt that you would have so warmly commended the police force if you had seen its dogs sinking their teeth into unarmed, nonviolent Negroes. I doubt that you would so quickly commend the policemen if you were to observe their ugly and inhumane treatment of Negroes here in the city jail; if you were to watch them push and curse old Negro women and young Negro girls; if you were to see them slap and kick old Negro men and young boys; if you were to observe them, as they did on two occasions, refuse to give us food because we wanted to sing our grace together. I cannot join you in your praise of the Birmingham police department.
It is true that the police have exercised a degree of discipline in handling the demonstrators. In this sense they have conducted themselves rather "nonviolently" in public. But for what purpose? To preserve the evil system of segregation. Over the past few years I have consistently preached that nonviolence demands that the means we use must be as pure as the ends we seek. I have tried to make clear that it is wrong to use immoral means to attain moral ends. But now I must affirm that it is just as wrong, or perhaps even more so, to use moral means to preserve immoral ends. Perhaps Mr. Connor and his policemen have been rather nonviolent in public, as was Chief Pritchett in Albany, Georgia, but they have used the moral means of nonviolence to maintain the immoral end of racial injustice. As T. S. Eliot has said: "The last temptation is the greatest treason: To do the right deed for the wrong reason."
I wish you had commended the Negro sit inners and demonstrators of Birmingham for their sublime courage, their willingness to suffer and their amazing discipline in the midst of great provocation. One day the South will recognize its real heroes. They will be the James Merediths, with the noble sense of purpose that enables them to face jeering and hostile mobs, and with the agonizing loneliness that characterizes the life of the pioneer. They will be old, oppressed, battered Negro women, symbolized in a seventy-two-year-old woman in Montgomery, Alabama, who rose up with a sense of dignity and with her people decided not to ride segregated buses, and who responded with ungrammatical profundity to one who inquired about her weariness: "My feet are tired, but my soul is at rest." They will be the young high school and college students, the young ministers of the gospel and a host of their elders, courageously and nonviolently sitting in at lunch counters and willingly going to jail for conscience' sake. One day the South will know that when these disinherited children of God sat down at lunch counters, they were in reality standing up for what is best in the American dream and for the most sacred values in our Judaeo Christian heritage, thereby bringing our nation back to those great wells of democracy which were dug deep by the founding fathers in their formulation of the Constitution and the Declaration of Independence.
Never before have I written so long a letter. I'm afraid it is much too long to take your precious time. I can assure you that it would have been much shorter if I had been writing from a comfortable desk, but what else can one do when he is alone in a narrow jail cell, other than write long letters, think long thoughts and pray long prayers?
If I have said anything in this letter that overstates the truth and indicates an unreasonable impatience, I beg you to forgive me. If I have said anything that understates the truth and indicates my having a patience that allows me to settle for anything less than brotherhood, I beg God to forgive me.
I hope this letter finds you strong in the faith. I also hope that circumstances will soon make it possible for me to meet each of you, not as an integrationist or a civil-rights leader but as a fellow clergyman and a Christian brother. Let us all hope that the dark clouds of racial prejudice will soon pass away and the deep fog of misunderstanding will be lifted from our fear drenched communities, and in some not too distant tomorrow the radiant stars of love and brotherhood will shine over our great nation with all their scintillating beauty.
Yours for the cause of Peace and Brotherhood,
Martin Luther King, Jr.
Version française
Le 12 Avril 1963, huit membres du clergé avaient écrit une lettre ouverte à Martin Luther King, Jr., critiquant le rôle de King dans les mouvements pour les droits civiques. Le même jour, Martin Luther King, Jr. fut arrêté et place en détention à la prison de Birmingham en Alabama.
L’avocat de Martin Luther King, Jr. lui fit parvenir le journal dans lequel la lettre des membres du clergé avait été publiée, dans la cellule de sa prison ; et selon la version établie des faits, King commença immédiatement à rédiger sa réponse, écrite d’abord dans les marges du journal puisqu’il n’avait pas d’autre papier. La lettre fut continuée sur des morceaux de papier à lettre fournis par un fidèle ami noir, et achevée enfin sur un bloc note que ses avocats eurent l'autorisation de lui fournir en prison. Dans cette lettre, il répondit sévèrement à l’attitude complaisante de ces ecclésiastes. Ladite lettre fut clandestinement sortie de sa cellule et soumise à la presse qui la publia sous le titre : "Lettre d'une prison de Birmingham".
Voici ci-dessous le contenu de cette lettre.
Chers confrères,
Incarcéré dans la prison de la ville de Birmingham, je suis tombé sur votre récente déclaration qualifiant mes activités actuelles de « malavisées et inopportunes ». Rarement ai-je le temps de répondre à une critique sur mon travail et mes idées : si je voulais répondre à toutes les critiques qui atteignent mon bureau, mes secrétaires n’auraient que peu de temps à consacrer à autre chose toute la journée, et je n'aurais plus une minute pour un travail constructif. Puisque je sens que vous êtes des hommes d’une réelle bonne volonté, et que vos critiques sont sincères, je vais essayer de répondre à votre déclaration en des termes, je l'espère, mesurés et raisonnables.
Je pense que je devrais indiquer pourquoi je suis ici à Birmingham, puisque vous avez été influencé par l'opinion qui va à l'encontre des activistes venus de l’extérieur. J'ai l'honneur de servir en tant que Président de la Southern Christian Leadership Conference, une association opérant dans tous les états du sud, dont le siège est à Atlanta, en Géorgie. Nous avons quelques quatre-vingt-cinq filiales dans le Sud, et l'une d'entre elles est l’Alabama Christian Movement for Human Rights. Souvent, nous partageons le personnel, les ressources éducatives et financières avec nos filiales. Il y a quelques mois la filiale de Birmingham a demandé notre accord de participation à une action directe non-violente si celle-ci devenait nécessaire. Nous y consentîmes volontiers, et quand l'heure fut venue, nous avons tenu notre promesse. Ainsi, en compagnie de plusieurs membres de mon équipe, je suis ici en tant qu’invité, compte tenu des liens organisationnels que nous entretenons.
Mais plus fondamentalement, je suis à Birmingham parce que l'injustice est là. Tout comme les prophètes du huitième siècle avant Jésus-Christ quittèrent leurs villages et portèrent la parole de Dieu bien au-delà des limites de leurs villes d'origine, et tout comme l'apôtre Paul qui quitta son village de Tarse et porta l'évangile de Jésus-Christ aux quatre coins du monde gréco-romain, je suis obligé de porter l'évangile de la liberté au-delà de ma propre ville natale. Comme Paul, je dois constamment répondre à l'appel à l’aide des Macédoniens.
De plus, je suis conscient de l'interdépendance de toutes les communautés et des États. Je ne peux pas rester les bras croisés à Atlanta et ne pas être préoccupé par ce qui se passe à Birmingham. Une injustice à un endroit déterminé est une menace pour la justice partout. Nous sommes pris dans un réseau de relations mutuelles, notre destin est tissé dans la même tunique commune. Qu’un seul de nous soit affecté, et tous nous le sommes. Jamais plus nous ne pourrons nous permettre de vivre avec cette idée étriquée et provinciale de l'agitateur extérieur. Toute personne qui vit aux États-Unis ne peut jamais être considérée comme un étranger aux États-Unis.
Vous déplorez les manifestations qui ont lieu à Birmingham. Mais votre déclaration, je suis désolé de le dire, n’exprime pas la moindre préoccupation pour les causes ayant provoqué ces manifestations. Je suis pourtant sûr qu'aucun de vous ne peut se contenter d’une analyse sociale traitant uniquement des effets, et ne cherchant pas les causes sous-jacentes ! Il est regrettable que des manifestations aient lieu à Birmingham, certes, mais il est encore plus regrettable que les instances du pouvoir blanc, dans cette ville, n’aient pas laissé d’alternative à la communauté noire.
Dans toute campagne non-violente, il y a quatre étapes : la collecte des informations pour déterminer si les injustices existent ; la négociation ; l’auto-purification ; et l'action directe. Nous sommes passés par toutes ces étapes à Birmingham. Rien ne peut contredire la constatation que l'injustice raciale règne dans cette communauté. Birmingham est probablement la ville des États-Unis la plus en proie à la ségrégation. L’atroce bilan de ses brutalités est largement reconnu. Les Noirs connaissent un traitement grossièrement injuste dans les tribunaux. Il y a eu plus d’attentats impunis frappant les foyers et les églises noirs à Birmingham que dans toute autre ville du pays. Ce sont des faits insupportables et incontestables. Dans cette situation, les dirigeants noirs ont cherché à négocier avec les patrons de la ville. Mais ceux-ci ont toujours refusé d’entamer des négociations de bonne foi.
En septembre dernier, s’est présentée l'occasion de parler avec les dirigeants de la communauté économique de Birmingham. Au cours des négociations, certaines promesses ont été faites par les commerçants – par exemple celle de supprimer des magasins, les pancartes de ségrégation raciales humiliantes. Sur la base de ces promesses, le révérend Fred Shuttlesworth et les dirigeants du Alabama Christian Movement for Human Rights ont convenu d'un moratoire sur toutes les manifestations. Au fil des semaines et des mois, nous avons réalisé que nous étions victimes d'une promesse violée. Quelques pancartes ont été brièvement enlevées, retournées ; mais les autres sont restées en place.
Comme dans beaucoup de cas par le passé, nos espoirs ont été dynamités, et une ombre de profonde déception s’est abattue sur nous. Nous n’avons pas eu d’autre choix que de nous préparer à l'action directe, par laquelle nous offrirons nos corps, pour provoquer le réveil de la conscience locale et nationale. Conscients des difficultés à venir, nous avons décidé d'entreprendre en préalable, un processus d'auto-purification. Nous avons commencé par une série d'ateliers sur la non-violence, et nous nous sommes demandé à plusieurs reprises : « sommes-nous en mesure de recevoir des coups sans riposter ? » ; « sommes-nous en mesure de supporter l'épreuve de la prison ? ». Nous avons décidé de planifier notre action directe pour la saison de Pâques, nous rendant compte que, en-dehors de Noël, c'est la principale période d’affluence dans les boutiques, de l'année. L’action directe provoquant une baisse des chiffres d’affaire des commerçants, nous avons estimé que ce serait le meilleur moment pour faire pression.
Ensuite, nous avons réalisé que l'élection du maire de Birmingham se tenait en mars : nous avons rapidement décidé de reporter l'action après le scrutin. Lorsque nous avons découvert que le commissaire de la Sécurité publique, Eugene « Bull » Connor, avait amassé suffisamment de voix pour être dans la course, nous avons décidé à nouveau de reporter l'action de sorte que les manifestations ne puissent pas être utilisées pour brouiller les cartes. Comme beaucoup d'autres, nous avons attendu de constater la défaite de Mr Connor, et nous avons accepté le report de notre action. Nous avons ensuite estimé que notre programme d'action directe ne pouvait être retardé davantage.
Vous pouvez très bien demander : « pourquoi une action directe ? pourquoi ces occupations, ces manifestations, pourquoi pas une négociation ? » Vous avez tout à fait raison d'appeler à la négociation. En effet, tel est le but même de l'action. L'action directe non-violente cherche à créer une telle crise et à favoriser une telle tension, qu'une communauté qui a constamment refusé de négocier soit forcée de le faire. L’action directe non violente cherche à amplifier la question afin qu'elle ne puisse plus être ignorée. La création d’une tension dans un cadre de non-violence peut sembler choquante. Mais je dois avouer que je n’ai pas peur du mot tension. Je suis sincèrement opposé à une violente tension, mais il y a un type de tension constructive, non-violente qui est nécessaire à l’amplification de la cause. Tout comme Socrate a estimé qu'il était nécessaire de créer une tension dans l'esprit, de sorte que les individus puissent se libérer des mythes et des demi-vérités, et s’élever jusqu’au royaume de l'analyse créative et de l'évaluation objective, nous devons percevoir la nécessité de tensions non violentes pour aider les hommes à passer des profondeurs sombres des préjugés et du racisme vers les hauteurs majestueuses de la compréhension et de la fraternité.
Le but de notre programme d'action directe est de créer une situation de crise pour ouvrir la porte à la négociation. Je suis d'accord avec vous donc, dans votre appel à la négociation. Depuis trop longtemps notre Sud bien-aimé s’enlise dans sa tragique tentative de vivre dans le monologue plutôt que dans le dialogue.
L'un des points de votre déclaration est que notre action à Birmingham est prématurée : « pourquoi n’avez-vous pas donné plus de temps à la nouvelle administration de la ville pour agir ? » La seule réponse que je peux donner à cette requête est que la nouvelle administration de Birmingham doit être poussée à peu près autant que celle sortante, avant qu’elle ne se mette à agir. Nous nous trompons si nous estimons que l'élection d'Albert Boutwell en tant que maire changera tout à Birmingham. Bien que M. Boutwell soit une personne beaucoup plus fréquentable que M. Connor, ils sont tous les deux ségrégationnistes, partisans du maintien du statu quo. J'ai l'espoir que M. Boutwell sera assez raisonnable pour voir l’absurdité d’une résistance massive à la déségrégation. Mais il ne s’y résignera pas sans la pression des fervents défenseurs des droits civiques. Mes amis, je dois vous dire que nous n’avons pas fait un seul progrès dans les droits civils sans pression – légale et non-violente – déterminée. Tristement, il est un fait historique que les groupes privilégiés abandonnent rarement leurs privilèges spontanément... Les personnes individuelles peuvent être éclairées, et volontairement renoncer à leurs postures injustes ; mais, comme Reinhold Niebuhr nous l’a rappelé, les groupes ont tendance à être plus immoraux que des individus.
Nous savons – par expérience douloureuse – que la liberté n’est jamais donnée volontairement par l'oppresseur ; elle doit être exigée par l'opprimé. Franchement, je ne me suis jamais engagé dans un mouvement d’action directe au moment jugé convenable par ceux qui n’ont pas indûment subi les maux de la ségrégation. Depuis des années, je l'ai entendu ce mot : Attendez ! Il sonne à l'oreille de chaque noir avec une pénétrante familiarité. Cet Attendez ! a presque toujours signifié « jamais ». Nous devons constater, par la voix d’un de nos éminents juristes, qu’ « une justice trop longtemps différée est une justice refusée ».
Nous avons attendu pendant plus de 340 ans nos droits constitutionnels donnés par Dieu. Les nations d’Asie et d'Afrique se déplacent à la vitesse d’un avion à réaction vers l'indépendance politique, quand nous avançons à la vitesse d’un carrosse tiré par un cheval… vers le droit de prendre un café à un comptoir. Il est trop facile, pour ceux qui n’ont jamais ressenti l’humiliation cuisante de la ségrégation, de dire : Attendez ! Mais quand vous aurez vu des populaces vicieuses lyncher vos pères et mères, noyer vos frères et sœurs ; quand vous aurez vu des policiers plein de haine, maudire, frapper, brutaliser et même tuer vos frères et sœurs noirs en toute impunité ; quand vous verrez la grande majorité de vos vingt millions de frères noirs étouffer dans la prison fétide de la pauvreté, au sein d’une société opulente ; quand vous sentirez votre gorge se nouer et votre voix vous manquer pour tenter d’expliquer à votre petite fille de six ans pourquoi elle ne peut aller au parc d’attractions présenté à la télévision ; quand vous verrez les larmes affluer dans ses petits yeux parce que cet espace est interdit aux enfants de couleur ; quand vous verrez les nuages déprimants d’un sentiment d’infériorité se former dans son petit ciel mental ; quand vous la verrez commencer à ternir sa petite personnalité en sécrétant inconsciemment une amertume à l’égard des blancs ; quand vous devrez inventer une explication pour votre petit garçon de cinq ans qui vous demande dans son langage pathétique et torturant : « Papa, pourquoi les blancs sont si méchants avec les gens de couleur ? » ; quand, au cours de vos voyages, vous devrez dormir nuit après nuit sur le siège inconfortable de votre voiture parce que aucun motel ne vous acceptera ; quand vous serez humilié jour après jour par des pancartes narquoises : blancs, noirs ; quand votre prénom sera négro et votre nom garçon quel que soit votre âge, ou encore ce John si commode ; quand votre mère et votre femme ne seront jamais appelées respectueusement Madame ; quand vous serez harcelé le jour et hanté la nuit par le fait que vous êtes un noir, marchant toujours sur la pointe des pieds sans savoir ce qui va vous arriver l’instant d’après, accablé de peur à l’intérieur et de ressentiment à l’extérieur ; quand vous combattrez sans cesse le sentiment dévastateur de n’être personne ; alors vous comprendrez pourquoi nous trouvons si difficile d’attendre. Il vient un temps où la coupe est pleine et où les hommes ne supportent plus de se trouver plongés dans les abîmes du désespoir. J’espère, Messieurs, que vous pourrez comprendre notre légitime et inévitable impatience.
Vous exprimez une grande inquiétude à l’idée que nous sommes disposés à enfreindre la loi. Voilà certainement un souci légitime. Nous avons si diligemment réclamé l’obéissance à l’arrêt de la Cour suprême interdisant, en 1954, la ségrégation dans les écoles publiques, qu’il peut sembler paradoxal, au premier abord, de nous voir enfreindre la loi en toute conscience. On pourrait fort bien nous demander : « Comment pouvez-vous recommander de violer certaines lois et d’en respecter certaines autres ? » La réponse repose sur le fait qu’il existe deux catégories de lois : celles qui sont justes et celles qui sont injustes. Je suis le premier à prôner l’obéissance aux lois justes. L’obéissance aux lois justes n’est pas seulement un devoir juridique, c’est aussi un devoir moral. Inversement, chacun est moralement tenu de désobéir aux lois injustes. J’abonde dans le sens de Saint Augustin pour qui « une loi injuste n’est pas une loi ».
Quelle est la différence entre l’une et l’autre ? Comment déterminer si une loi est juste ou injuste ? Une loi juste est une prescription établie par l’homme en conformité avec la loi morale ou la loi de Dieu. Une loi injuste est une prescription qui ne se trouve pas en harmonie avec la loi morale. Pour le dire dans les termes qu’emploie saint Thomas d’Aquin, une loi injuste est une loi humaine qui ne plonge pas ses racines dans la loi naturelle et éternelle. Toute loi qui élève la personne humaine est juste. Toute loi qui la dégrade est injuste. Toute loi qui impose la ségrégation est injuste car la ségrégation déforme l’âme et endommage la personnalité. Elle donne à celui qui l’impose un faux sentiment de supériorité et à celui qui la subit un faux sentiment d’infériorité. Ségrégation, pour utiliser la terminologie du philosophe juif Martin Buber, substitue à une relation « je – tu » une relation « je – ça », et finit par reléguer les personnes au rang d’objet. D'où le fait que la ségrégation est non seulement politiquement, économiquement et sociologiquement malsaine, elle est moralement répréhensible et terrifiante. Paul Tillich a dit que le péché est la séparation. La ségrégation n’est-elle pas l’expression existentielle de la séparation tragique de l'homme, de sa terrible aliénation, de son terrible péché ? Ainsi, je peux inciter les hommes à obéir à la décision de 1954 de la Cour suprême, car elle est moralement juste ; et je peux les inciter à désobéir à des ordonnances de ségrégation, car elles sont moralement mauvaises.
Prenons un exemple plus concret de loi juste et de loi injuste. Une loi injuste est une obligation qu’une majorité impose à une minorité, mais à laquelle elle-même échappe. C’est la légalisation de la différence de traitement. En revanche, une loi juste est une obligation qu’une majorité impose à une minorité, mais à laquelle elle est elle-même prête à se soumettre. C’est la législation de l’équité de traitement.
Laissez-moi vous donner une autre explication. Une loi injuste est imposée à une minorité qui n’a joué aucun rôle dans son élaboration et son adoption, parce qu’elle n’avait pas le libre droit de vote. Qui peut affirmer que la législature de l’Alabama qui a voté les lois sur la ségrégation a été élue suivant les principes démocratiques ? Dans l’État d’Alabama, on a recours à toutes sortes de moyens détournés pour empêcher les noirs de s’inscrire sur les listes électorales et il y a des comtés où pas un seul noir n’est inscrit, malgré le fait que les noirs constituent la majorité de la population. Peut-on considérer une loi établie dans un État qui connaît de telles pratiques comme conforme aux principes démocratiques ?
Il y a des cas où une loi est juste en apparence et injuste dans son application. Par exemple, j’ai été arrêté vendredi pour avoir participé à une manifestation non autorisée. Une ordonnance qui prévoit une autorisation pour une manifestation n’est pas mauvaise en soi, mais quand elle est utilisée pour maintenir la ségrégation et refuser aux citoyens le privilège accordé par le Premier Amendement de se rassembler dans la paix et de protester dans la paix, alors elle devient injuste.
J’espère que vous saisissez la distinction. En aucune façon je ne préconise de se soustraire à la loi ni de braver celle-ci comme le font les suppôts enragés de la ségrégation. Cela mènerait à l’anarchie. Celui qui enfreint une loi injuste doit le faire ouvertement, avec amour. Je prétends qu’un individu qui enfreint une loi parce que sa conscience lui dit qu’elle est injuste et qui accepte de bon gré la pénalité en restant en prison pour éveiller la conscience de la communauté sur cette injustice, exprime de fait le plus profond respect pour la loi.
Certes, cette forme de désobéissance sur le plan civil n'est pas nouvelle. Rappelez-vous la célèbre et sublime attitude de Shadrach, Meshach et Abednego, qui refusèrent d'obéir aux lois de Nabuchodonosor pour la seule raison qu'une loi morale supérieure était en jeu. Elle a été pratiquée superbement par les premiers chrétiens, qui étaient prêts à faire face aux lions affamés et à la douleur atroce d’être découpés en morceaux, plutôt que de se soumettre à certaines lois injustes de l'empire romain. Dans une certaine mesure, la liberté académique est une réalité aujourd'hui parce que Socrate pratiquait la désobéissance civile. Dans notre propre nation, la Boston Tea Party a représenté un acte massif de désobéissance civile.
Nous ne pourrons jamais oublier que tous les agissements d’Hitler en Allemagne étaient légaux et que tous les actes des combattants de la liberté en Hongrie étaient illégaux. Il était illégal d’aider et de réconforter un Juif dans l’Allemagne d’Hitler. Mais je suis sûr que si j’avais vécu en Allemagne à cette époque-là, j’aurais aidé et réconforté mes frères juifs même si c’était illégal. Si, aujourd'hui, je vivais dans un pays communiste où certains principes chers à la foi chrétienne sont supprimés, je refuserais ouvertement de me soumettre aux lois antireligieuses de ce pays.
Je dois vous faire deux aveux sincères, mes frères chrétiens et juifs. Tout d’abord je dois vous avouer que, ces dernières années, j’ai été gravement déçu par les blancs modérés. J’en suis presque arrivé à la conclusion regrettable que le grand obstacle opposé aux noirs en lutte pour leur liberté, ce n’est pas le membre du White Citizen Council, ni celui du Ku Klux Klan, mais le blanc modéré qui est plus attaché à l’ordre qu’à la justice ; qui préfère une paix négative issue d’une absence de tensions à une paix positive issue d’une victoire de la justice ; qui répète constamment : « Je suis d’accord avec vous sur les objectifs, mais je ne peux approuver vos méthodes d’action directe » ; qui croit pouvoir fixer, en bon paternaliste, un calendrier pour la libération d’un autre homme ; qui cultive le mythe du temps-qui-travaille-pour-vous et conseille constamment au noir d’attendre un moment plus opportun. La compréhension superficielle des gens de bonne volonté est plus frustrante que l’incompréhension totale des gens mal intentionnés. Une acceptation tiède est plus irritante qu’un refus pur et simple.
J’avais espéré que les Blancs modérés le comprendraient : la loi et l’ordre ont pour objet l’établissement de la justice ; quand ils viennent à y manquer, ils se transforment en dangereux barrages dressés contre le progrès social. J’avais espéré que les blancs modérés le comprendraient : l’état de tension actuel dans le sud n’est qu’une transition nécessaire ; il nous faut sortir d’une phase détestable de paix négative, où le noir accepte passivement son sort injuste, et entrer dans une phase de paix positive et pleine de sens, où tous les hommes respecteront la dignité et la valeur de la personne humaine. En fait, nous qui nous livrons à l'action directe non-violente, ne sommes pas les créateurs de tension. Nous portons simplement à la surface la tension cachée qui est déjà vivace. Nous la faisons sortir à l'air libre, où elle peut être vue et traitée. Comme un abcès qui ne peut jamais être guéri tant qu'il est recouvert, mais doit être ouvert dans toute sa laideur repoussante, et bénéficier ainsi de l'air et de la lumière ; l'injustice doit être exposée – avec toute la tension que son exposition crée – à la lumière de l'homme de conscience et à l'air de l'opinion nationale afin qu'elle puisse être combattue.
Dans votre déclaration vous affirmez que nos actions, même si elles sont paisibles, doivent être condamnées parce qu'elles provoquent la violence. Mais est-ce là une affirmation logique ? N’est-ce pas condamner un homme volé parce que son argent a précipité la mauvaise action qu’est le vol ? N’est-ce pas condamner Socrate parce que son attachement indéfectible à la vérité et ses recherches philosophiques ont précipité sa condamnation à boire la ciguë ? N’est-ce pas condamner Jésus parce que sa conscience d’être le fils de Dieu unique et sa soumission totale à la volonté de Dieu précipitent l'acte mauvais de la crucifixion ? Les tribunaux fédéraux l'ont constamment affirmé : on n'a pas le droit de contraindre un individu à renoncer à obtenir ses droits fondamentaux, sous prétexte que ses démarches pourraient entraîner la violence. Le rôle de la société est de protéger celui qui est volé et de punir le voleur.
J'avais aussi espéré que le blanc modéré rejetterait le mythe concernant le temps par rapport à la lutte pour la liberté. Je viens de recevoir une lettre d'un frère blanc du Texas. Il écrit : « Tous les chrétiens savent que les gens de couleur recevront des droits égaux à terme, mais il est possible que votre ferveur vous rende trop pressé. Il a fallu au christianisme presque deux mille ans pour accomplir sa tâche. Les enseignements du Christ mettent du temps à porter des fruits ». Une telle attitude découle d'un malentendu tragique du temps, de la notion étrangement irrationnelle qu'il y ait quelque chose dans l'écoulement même du temps qui ne manquerait pas de guérir tous les maux. En effet, le temps est en lui-même neutre ; il peut être utilisé soit de manière constructive soit de manière destructive. De plus en plus, je pense que les gens mauvais utilisent le temps beaucoup plus efficacement que les gens bien. Nous aurons à nous repentir dans cette génération, non seulement pour les mots et les actions des personnes haineuses, mais pour le silence effroyable des personnes de bonne volonté. Le progrès humain ne coule pas de source ; il vient grâce aux efforts inlassables des hommes prêts à être collaborateurs de l’œuvre de Dieu, et sans ce travail acharné, le temps lui-même devient un allié des forces de stagnation sociale. Nous devons utiliser le temps de façon créative, en sachant que le moment est toujours propice pour faire le bien. Maintenant, il est temps de réaliser les promesses de la démocratie, et de transformer notre élégie nationale en un psaume créateur de fraternité. Maintenant, il est temps d’arracher notre politique nationale des sables mouvants de l'injustice raciale et de la mener jusqu'au solide rocher de la dignité humaine.
Vous avez dit que notre activité à Birmingham était de l’extrémisme. J’ai tout d’abord été un peu déçu que des ministres du culte, des confrères, considèrent mes efforts non violents comme ceux d’un extrémiste. Je me suis mis à réfléchir au fait que je me trouve au milieu, entre deux forces antagonistes de la communauté noire. L’une est une force de complaisance, composée de noirs, qui, à la suite de longues années d’oppression, ont si totalement perdu leur dignité et le sentiment d’être quelqu’un qu’ils se sont résignés à la ségrégation ; on trouve aussi dans ce même groupe quelques noirs de la classe moyenne qui, parce qu’ils jouissent d’une certaine sécurité donnée par leurs diplômes universitaires et d’une situation économique bien assise, parce qu’ils profitent parfois de la ségrégation, sont inconsciemment devenus insensibles aux problèmes des masses. L’autre force est faite d’amertume et de haine et s’approche dangereusement du recours à la violence. Elle s’exprime dans les divers groupes nationalistes noirs qui surgissent dans le pays, le plus important et le plus connu étant le mouvement musulman d’Elijah Muhammad. Ce mouvement se nourrit de la déception qu’inspire à nos contemporains la persistance de l’iniquité raciale. Il se compose de gens qui ont perdu la foi en l’Amérique, qui ont totalement répudié le christianisme et sont arrivés à la conclusion que l’homme blanc est un démon incurable.
J’ai essayé de me placer entre ces deux forces, en disant que nous n’avions besoin de suivre ni la passivité des gens soumis, ni la haine et le désespoir des nationalistes noirs. Il existe une voie plus haute d’amour et de protestation non violente. Je remercie Dieu que, grâce à l’église noire, la dimension de la non-violence soit entrée dans notre lutte.
Si cette philosophie ne s’était pas manifestée, je suis convaincu qu’aujourd’hui de nombreuses rues dans le sud ruisselleraient de sang. Et je suis convaincu en outre que si nos frères blancs condamnent comme agitateurs et provocateurs étrangers ceux d’entre nous qui œuvrent en utilisant l’action directe non violente, s’ils refusent de soutenir nos efforts dans ce sens, des millions de noirs, poussés par la frustration et le désespoir, iront chercher la consolation et la sécurité dans les idéologies des nationalistes noirs, évolution qui conduira inévitablement à un affreux cauchemar racial…
Les opprimés ne peuvent pas rester opprimés pour toujours. L'aspiration à la liberté finit par se manifester, et c’est ce qui arrive au noir américain. Quelque chose en lui, lui a rappelé son droit naturel à la liberté ; quelque chose en lui, lui a rappelé que ce droit peut être acquis. Consciemment ou inconsciemment, il a été rattrapé par le Zeitgeist, et avec ses frères noirs d'Afrique et ses frères bruns et jaunes d'Asie, d'Amérique du Sud et des Caraïbes, le noir américain se meut avec un sentiment de grande urgence vers la terre promise de la justice raciale. Si l'on reconnaît ce besoin vital qui a saisi la communauté noire, on devrait facilement comprendre pourquoi les manifestations publiques ont lieu. Le noir a beaucoup de ressentiments refoulés et de frustrations latentes, et il doit les libérer. Alors laissez-le marcher ; laissez-le se rassembler en prière à l'hôtel de ville ; laissez-le aller dans les manifestations pour la liberté – et essayez de comprendre pourquoi il doit le faire. Si ses émotions refoulées ne sont pas libérées de manière non violente, elles chercheront à s’exprimer par la violence ; ce n'est pas une menace, mais un fait de l'histoire. Donc, je n'ai pas dit à mon peuple : « Débarrassez-vous de votre mécontentement ». Au contraire, j'ai essayé de dire que ce mécontentement est normal et sain, et qu’il peut être canalisé grâce à la non-violence. Et maintenant, cette approche est appelée extrémiste !
Mais, en continuant à réfléchir sur ce problème, j’ai trouvé peu à peu une certaine satisfaction au fait d’être considéré comme extrémiste. Jésus n’était-il pas un extrémiste de l’amour ? « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent ». Amos n’était-il pas un extrémiste de la justice ? « Mais que la droiture soit comme un courant d’eau et la justice comme un torrent qui jamais ne tarit ». Paul n’était-il pas un extrémiste de l’Évangile de Jésus-Christ ? « Je porte sur mon corps les marques de Jésus ». Luther n’était-il pas un extrémiste ? « Ici je reste, je ne peux faire autre chose, que Dieu me vienne en aide ». Et John Bunyan : « Je resterai en prison jusqu’à la fin de ma vie pour ne pas trahir ma conscience ». Et Abraham Lincoln : « Ce pays ne peut continuer à vivre à moitié esclave et à moitié libre ». Et Thomas Jefferson : « Nous tenons pour des vérités évidentes que tous les hommes sont créés égaux ». La question n’est donc pas de savoir si nous serons ou non des extrémistes, mais quel type d’extrémistes serons-nous ? Serons-nous des extrémistes de la haine ou des extrémistes de l’amour ? Serons-nous des extrémistes acharnés à maintenir l’injustice ou des extrémistes qui se consacrent à la lutte pour la cause de la justice ? Dans le drame du calvaire, trois hommes ont été crucifiés. Nous ne devons jamais oublier que tous les trois ont été crucifiés pour le même crime d’extrémisme. Deux étaient des extrémistes du mal et, en conséquence, ils sont tombés plus bas que leur entourage. L’autre, Jésus-Christ, était un extrémiste de l’amour, de la vérité et de la bonté, et par là même s’est élevé plus haut. Alors, après tout, peut-être que le sud, peut-être que le pays et que le monde a terriblement besoin d’extrémistes créateurs.
J'espérais que les blancs modérés prendraient conscience de ce besoin. C'était être trop optimiste, sans doute, et trop exigeant. J'aurais dû savoir que, parmi les oppresseurs, très rares sont les hommes capables de comprendre la profonde misère et les aspirations passionnées de la race opprimée ; plus rares encore ceux qui ont assez de perspicacité pour saisir qu'une action solide, persévérante et déterminée déracinera l'injustice. Ils sont trop peu nombreux, certes, mais ils sont grands par leur qualité. Beaucoup d'entre eux, comme Ralph McGill, Lilian Smith, Harry Golden, James McBride Dabbs, Ann Braden et Sarah Patton Boyle, ont décrit notre combat en des termes éloquents et prophétiques. D'autres n'ont pas craint de marcher avec nous dans les rues anonymes du sud. Ils n'ont pas craint de partager nos immondes prisons infestées de vermine, de subir avec nous les outrages la brutalité des policiers qui les traitaient de sales adorateurs de nègres. Ceux-là se sont désolidarisés de leurs frères et sœurs blancs : ils ont compris que le temps pressait et qu'il était urgent de combattre par un traitement énergique la gangrène ségrégationniste.
Permettez-moi de noter ici l'autre cause majeure de ma déception. Je veux parler de l'église blanche et de ses responsables. Il y a, bien sûr, quelques exceptions notables, et je ne considère pas comme négligeable le fait que chacun de vous ait pris fermement position sur ce problème. Je salue en particulier le révérend Stallings pour la position chrétienne qu'il a prise, dimanche dernier, en accueillant les noirs à son service religieux. Je salue également les chefs catholiques de cet État qui ont réalisé, il y a quelques années, l'intégration au collège de Spring Hill.
En dépit de ces notables exceptions, je dois répéter, pour être franc, que l'église m'a déçu. En disant cela, je ne veux pas lui porter de ces accusations stériles qu'elle reçoit sans cesse de ses adversaires. Je le dis en tant que ministre de l'évangile et membre de cette église qui m'a nourri en son sein, qui m'a soutenu de sa bénédiction spirituelle et à laquelle je resterai fidèle jusqu'à mon dernier souffle.
Quand on me désigna soudain pour mener la campagne contre les bus de Montgomery, il y a quelques années, je croyais que l'église blanche nous soutiendrait. Je croyais que les pasteurs, les prêtres, les rabbins blancs du sud seraient nos plus puissants alliés. Il n'en fut rien et certains allèrent même jusqu'à se ranger parmi nos adversaires, refusant de comprendre le véritable sens du mouvement pour la liberté et dénigrant ses leaders. Quant aux autres – tellement nombreux –, ils furent plus prudents que courageux et se retirèrent dans le silence et la sécurité de leurs sanctuaires, à l'abri dans la clarté lénifiante de leurs vitraux.
Malgré ces désillusions j'avais encore, en arrivant à Birmingham, l'espoir que les autorités religieuses comprendraient que notre cause était légitime et qu'elles sentiraient impérieusement le devoir moral de transmettre nos justes revendications aux autorités politiques. J'avais l'espoir d'être compris par chacun de vous, mais, cette fois encore, j'ai été déçu.
Il m'est bien souvent arrivé d'entendre, dans le Sud, des ministres du culte exhorter leurs fidèles à appliquer la loi d'intégration en raison de son caractère légal, au lieu des paroles que j'attendais désespérément de leur bouche : « Appliquez cette loi parce qu'elle est moralement juste et parce que le noir est votre frère ». En face des criants outrages subis par les noirs, j'ai vu les ministres blancs déclamer des anachronismes dans un pieux patois de Canaan. Au cœur du combat gigantesque que nous menons pour débarrasser le pays de l'injustice raciale et économique, je les ai entendus s'écrier : « Ce sont des problèmes sociaux et l'évangile n'a rien à y voir ». Alors j'ai vu les églises sombrer dans une religion désincarnée qui fait une étrange distinction, aussi peu biblique que possible, entre le corps et l'âme, le sacré et le profane.
J'ai sillonné l'Alabama, le Mississippi et tous les autres États du Sud. Sous le ciel brûlant de l'été ou dans l'air vif des matins d'automne, il m'a été donné de voir les très belles églises du Sud et de contempler les façades impressionnantes d'innombrables édifices religieux. À ce spectacle, je ne cessais de m'interroger : « Qui sont les fidèles de ces lieux sacrés ? Qui est leur Dieu ? Pourquoi n'ont-ils rien dit quand le gouverneur Barnett laissait échapper un torrent d'imprécations contre les lois en vigueur ? Où étaient-ils quand le gouverneur Wallace emboucha la trompette du mépris et de la haine ? Quel soutien ont-ils apporté aux hommes et aux femmes noirs qui, malgré leur lassitude et leurs blessures, ont décidé de quitter les ténèbres de la passivité pour entrer dans la brillante lumière d'un combat ouvert et constructif ?
Oui, ces questions je me les pose encore aujourd'hui. Profondément déçu, j'ai pleuré alors sur la mollesse de l'église. Mais sachez que mes larmes étaient des larmes d'amour. Car une aussi profonde déception ne peut être que celle d'un grand amour. Oui, j'aime l'église ; et comment faire autrement ? Je suis fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteurs. Oui, pour moi, l'église représente le corps du Christ. Mais comme il est meurtri, ce corps ! Comme il est souillé par notre négligence sociale et par notre peur du non-conformisme !
Il fut un temps où le pouvoir de l'Église était réel, le temps où les premiers chrétiens se réjouissaient d'être jugés dignes de souffrir au nom de celui en qui ils croyaient. En ce temps-là, l'église n'était pas un simple thermomètre servant à enregistrer les idées et les principes de l'opinion populaire ; c'était un thermostat capable de transformer les mœurs de la société. La seule présence dans une ville de ces premiers chrétiens suffisait à troubler ceux qui étaient au pouvoir : sans attendre, ceux-ci tentaient de les faire condamner en tant que fauteurs de troubles ou d'agitateurs extérieurs. Mais les chrétiens ne se laissaient pas arrêter, car ils avaient la conviction d'être des envoyés du ciel, appelés à obéir aux ordres de Dieu et non à ceux de l'homme. Ils n'étaient pas nombreux, mais leur engagement était total. Rien ne pouvait leur faire peur : ils étaient pleinement passionnés de Dieu. Et grâce à leurs efforts, grâce à leur exemple, certaines anciennes coutumes barbares, comme l'infanticide ou les combats de gladiateurs, prirent fin.
Aujourd'hui c'est bien différent. La voix de l’église contemporaine est souvent si faible, si impuissante, si peu audible ou accessible ! Elle se fait si souvent l'ardente protectrice du statu quo ! Bien loin d'être troublées par la présence de l'église, les autorités se sentent soutenues par l'approbation muette ou même orale donnée à l'état actuel des choses.
Mais à présent plus que jamais, le jugement de Dieu est sur l'église. Si l'église d'aujourd'hui ne retrouve pas l'esprit de sacrifice de l'église primitive, elle perdra son authenticité et du même coup la foi de millions de fidèles, pour n'êtes plus qu'un club social anachronique sans aucun rapport avec le XXe siècle. Je rencontre chaque jour des jeunes gens dont la déception première à l'égard de l'église s'est transformée en un dégoût complet.
Ai-je été trop optimiste, une fois de plus ? La religion, en tant que fait organisé, a-t-elle trop de liens inextricables avec l'état actuel des choses pour être capable de sauver notre pays et le monde ? Devrais-je faire confiance à l'église spirituelle, qui est au cœur du croyant en église au sein de l'église, comme étant la véritable ecclésia, espoir du monde ? Mais, je le répète, je remercie Dieu de ce que quelques âmes nobles ont quitté les rangs de la religion instituée, ont brisé les chaînes paralysantes du conformisme, pour devenir nos alliés dans notre combat pour la liberté. Ils ont quitté l'abri de leurs paroisses pour parcourir avec nous les rues d'Albany. Ils sont venus grossir nos marches à travers le Sud. Même, ils sont allés en prison avec nous. Certains ont été démis de leur fonction pastorale, ils ont perdu l'appui de leurs évêques ou de leurs collègues. Mais ils ont agi dans la foi, sachant que le bien vaincu vaut mieux que le mal triomphant. Leur témoignage a été le sel spirituel qui, dans ces temps de troubles, a préservé le véritable sens de l'évangile. Nous étions écrasés par une montagne de déception ; ils ont creusé dans cette montagne le tunnel de l'espoir.
Je souhaite que l'église toute entière relève le défi de cette heure décisive. Mais, même si l'église ne venait pas en aide à la justice, je ne crains pas pour l'avenir. Je n'ai pas peur du résultat de notre combat ici à Birmingham, même si pour l'instant on ne comprend pas nos motifs. Nous atteindrons le but de la liberté à Birmingham et dans le pays tout entier parce que le but de l'Amérique elle-même est la liberté. Quels que soient le mépris et les abus dont on nous couvre, notre destin est lié à celui de l'Amérique. Nous étions là avant que le bateau des pèlerins jetât son ancre à Plymouth. Nous étions là avant que Jefferson eût gravé dans les pages de l'histoire la solennelle déclaration d'indépendance. Pendant plus de deux siècles, nos ancêtres ont travaillé sans salaire sur cette terre. Ils ont fait la fortune du coton, ils ont construit les maisons de leurs maîtres sans autre compensation qu'une énorme injustice et des humiliations sans fin. Et malgré tout, grâce à leur vitalité inépuisable, ils ont continué à croître et à se développer. Si les indicibles cruautés de l'esclavage n'ont pas réussi à les arrêter, les obstacles qu'on nous oppose aujourd’hui seront sans effet contre nous. Nous gagnerons notre liberté parce que nos requêtes contiennent l'héritage sacré de notre pays et l'éternelle volonté de Dieu.
Avant de terminer, je dois mentionner un autre point de votre déclaration qui m'a profondément troublé. Vous félicitez chaudement la police de Birmingham d'avoir su « maintenir l'ordre » et « éviter la violence ». Je doute que vous eussiez si chaudement félicité la police de Birmingham si vous aviez vu ses chiens enfoncer leurs crocs dans les jambes de noirs désarmés et sans défense. Vous ne seriez sans doute pas si prompts à féliciter cette même police s'il vous était donné de voir les traitements hideux et inhumains qu'elle inflige aux noirs ici même dans la prison ; si vous les aviez vu bousculer et injurier de vieilles femmes ou des jeunes filles noires et frapper et cogner des hommes ou de jeunes garçons. Vous ne les auriez peut-être pas tant applaudis si vous les aviez vus, ils l'ont fait par deux fois, refuser de nourrir leurs prisonniers parce que ceux-ci voulaient dire les grâces avant le repas, tous ensemble. Non, je ne peux me joindre à vous pour faire l'éloge de la police de Birmingham.
Il est exact que la police a fait preuve d'une certaine discipline au cours des arrestations de manifestants. Et on peut dire qu'ils ont – en public – fait preuve de non-violence. Mais leur but était de préserver la ségrégation. Or, ces dernières années, j'ai constamment insisté, dans mes conférences ou mes prédications, sur le fait que les moyens que nous utilisons doivent être aussi purs que les buts que nous voulons atteindre. J'ai tenté de démontrer qu'il ne fallait pas utiliser des moyens immoraux pour atteindre des buts moraux. Mais aujourd'hui, j'affirme qu'il est encore plus faux d'utiliser des moyens moraux pour atteindre un but immoral. M. Connor et ses hommes, comme le chef Pritchett à Albany, ont peut-être été relativement pacifiques en public, mais ils ont utilisé les moyens de la non-violence à seule fin de maintenir l'immorale injustice raciale. Comme l'a dit T. S. Eliot : « Suprême tentation et suprême trahison : accomplir un acte juste pour une mauvaise raison ».
J'aurais préféré vous voir faire l'éloge des occupants pacifiques et des manifestants de Birmingham pour leur sublime courage, leur résolution de tout supporter et leur extraordinaire discipline en face d'une terrible provocation. Un jour, le Sud reconnaîtra ses véritables héros. Il y aura les James Meredith, avec la noble détermination qui lui permit de faire face aux quolibets de la populace hargneuse et aussi avec l'atroce solitude qui est le lot de tous les pionniers. Il y aura les femmes noires, âgées, opprimées, meurtries, dont l'attitude peut se résumer par celle d'une vieille de soixante-douze ans, à Montgomery. Elle avait décidé de suivre de mot d’ordre de boycott des bus avec sa famille et, à quelqu'un qui s'inquiétait de sa fatigue, elle répondit : « Mes pieds sont fatigués, mais mon âme est au repos ». Il y aura les jeunes écoliers, les étudiants, les jeunes ministres de l'évangile et la multitude de leurs aînés, qui tous acceptèrent d'occuper les comptoirs des restaurants, sans violence, et d'aller en prison par acquit de conscience. Un jour, le Sud comprendra que lorsque ces enfants de Dieu déshérités étaient assis aux comptoirs, ils se dressaient, en fait, pour défendre ce qu'il y a de meilleur dans le rêve Américain et les valeurs les plus sacrées de notre héritage judéo-chrétien. Ils ramenaient notre pays aux grandes sources de la démocratie où puisèrent nos pères quand ils formulèrent la Constitution et la Déclaration d'indépendance.
C'est la première fois que j'écris une si longue lettre. Et je crains que sa longueur ne vous fasse gaspiller un temps précieux. Je peux vous assurer qu'elle eût été beaucoup plus courte si je l'avais écrite confortablement installé devant un bureau. Mais que peut-on faire d'autre quand on est à l'étroit dans une cellule, sinon d'écrire de longues lettres, de s'abîmer dans de longues réflexions et de longues prières ?
Si dans cette lettre j'ai dit quoi que ce soit qui outrepasse la vérité et indique de ma part une impatience déraisonnable, je vous en demande pardon. Si j'ai dit quoi que ce soit qui affaiblisse la vérité et indique de ma part une patience disposée à se contenter autre chose que de fraternité, j'en demande pardon à Dieu.
J'espère que cette lettre vous trouvera fortifiés dans la foi. J'espère aussi que les circonstances me permettront bientôt de vous rencontrer, non pas en tant qu'intégrationniste ou leader du mouvement en faveur des droits civiques, mais en tant que ministre de l'évangile et frère en Jésus-Christ. Souhaitons tous que les nuages de l'injustice raciale et le brouillard épais de l'incompréhension s'éloignent bientôt de nos communautés angoissées, et qu'un jour pas trop lointain voit se lever dans toute leur scintillante beauté les étoiles de l'amour et de la fraternité au firmament de notre grand pays.
Avec vous pour la cause de la paix et de la fraternité,
Martin Luther King Jr (le 16 Avril 1963)
Incarcéré dans la prison de la ville de Birmingham, je suis tombé sur votre récente déclaration qualifiant mes activités actuelles de « malavisées et inopportunes ». Rarement ai-je le temps de répondre à une critique sur mon travail et mes idées : si je voulais répondre à toutes les critiques qui atteignent mon bureau, mes secrétaires n’auraient que peu de temps à consacrer à autre chose toute la journée, et je n'aurais plus une minute pour un travail constructif. Puisque je sens que vous êtes des hommes d’une réelle bonne volonté, et que vos critiques sont sincères, je vais essayer de répondre à votre déclaration en des termes, je l'espère, mesurés et raisonnables.
Je pense que je devrais indiquer pourquoi je suis ici à Birmingham, puisque vous avez été influencé par l'opinion qui va à l'encontre des activistes venus de l’extérieur. J'ai l'honneur de servir en tant que Président de la Southern Christian Leadership Conference, une association opérant dans tous les états du sud, dont le siège est à Atlanta, en Géorgie. Nous avons quelques quatre-vingt-cinq filiales dans le Sud, et l'une d'entre elles est l’Alabama Christian Movement for Human Rights. Souvent, nous partageons le personnel, les ressources éducatives et financières avec nos filiales. Il y a quelques mois la filiale de Birmingham a demandé notre accord de participation à une action directe non-violente si celle-ci devenait nécessaire. Nous y consentîmes volontiers, et quand l'heure fut venue, nous avons tenu notre promesse. Ainsi, en compagnie de plusieurs membres de mon équipe, je suis ici en tant qu’invité, compte tenu des liens organisationnels que nous entretenons.
Mais plus fondamentalement, je suis à Birmingham parce que l'injustice est là. Tout comme les prophètes du huitième siècle avant Jésus-Christ quittèrent leurs villages et portèrent la parole de Dieu bien au-delà des limites de leurs villes d'origine, et tout comme l'apôtre Paul qui quitta son village de Tarse et porta l'évangile de Jésus-Christ aux quatre coins du monde gréco-romain, je suis obligé de porter l'évangile de la liberté au-delà de ma propre ville natale. Comme Paul, je dois constamment répondre à l'appel à l’aide des Macédoniens.
De plus, je suis conscient de l'interdépendance de toutes les communautés et des États. Je ne peux pas rester les bras croisés à Atlanta et ne pas être préoccupé par ce qui se passe à Birmingham. Une injustice à un endroit déterminé est une menace pour la justice partout. Nous sommes pris dans un réseau de relations mutuelles, notre destin est tissé dans la même tunique commune. Qu’un seul de nous soit affecté, et tous nous le sommes. Jamais plus nous ne pourrons nous permettre de vivre avec cette idée étriquée et provinciale de l'agitateur extérieur. Toute personne qui vit aux États-Unis ne peut jamais être considérée comme un étranger aux États-Unis.
Vous déplorez les manifestations qui ont lieu à Birmingham. Mais votre déclaration, je suis désolé de le dire, n’exprime pas la moindre préoccupation pour les causes ayant provoqué ces manifestations. Je suis pourtant sûr qu'aucun de vous ne peut se contenter d’une analyse sociale traitant uniquement des effets, et ne cherchant pas les causes sous-jacentes ! Il est regrettable que des manifestations aient lieu à Birmingham, certes, mais il est encore plus regrettable que les instances du pouvoir blanc, dans cette ville, n’aient pas laissé d’alternative à la communauté noire.
Dans toute campagne non-violente, il y a quatre étapes : la collecte des informations pour déterminer si les injustices existent ; la négociation ; l’auto-purification ; et l'action directe. Nous sommes passés par toutes ces étapes à Birmingham. Rien ne peut contredire la constatation que l'injustice raciale règne dans cette communauté. Birmingham est probablement la ville des États-Unis la plus en proie à la ségrégation. L’atroce bilan de ses brutalités est largement reconnu. Les Noirs connaissent un traitement grossièrement injuste dans les tribunaux. Il y a eu plus d’attentats impunis frappant les foyers et les églises noirs à Birmingham que dans toute autre ville du pays. Ce sont des faits insupportables et incontestables. Dans cette situation, les dirigeants noirs ont cherché à négocier avec les patrons de la ville. Mais ceux-ci ont toujours refusé d’entamer des négociations de bonne foi.
En septembre dernier, s’est présentée l'occasion de parler avec les dirigeants de la communauté économique de Birmingham. Au cours des négociations, certaines promesses ont été faites par les commerçants – par exemple celle de supprimer des magasins, les pancartes de ségrégation raciales humiliantes. Sur la base de ces promesses, le révérend Fred Shuttlesworth et les dirigeants du Alabama Christian Movement for Human Rights ont convenu d'un moratoire sur toutes les manifestations. Au fil des semaines et des mois, nous avons réalisé que nous étions victimes d'une promesse violée. Quelques pancartes ont été brièvement enlevées, retournées ; mais les autres sont restées en place.
Comme dans beaucoup de cas par le passé, nos espoirs ont été dynamités, et une ombre de profonde déception s’est abattue sur nous. Nous n’avons pas eu d’autre choix que de nous préparer à l'action directe, par laquelle nous offrirons nos corps, pour provoquer le réveil de la conscience locale et nationale. Conscients des difficultés à venir, nous avons décidé d'entreprendre en préalable, un processus d'auto-purification. Nous avons commencé par une série d'ateliers sur la non-violence, et nous nous sommes demandé à plusieurs reprises : « sommes-nous en mesure de recevoir des coups sans riposter ? » ; « sommes-nous en mesure de supporter l'épreuve de la prison ? ». Nous avons décidé de planifier notre action directe pour la saison de Pâques, nous rendant compte que, en-dehors de Noël, c'est la principale période d’affluence dans les boutiques, de l'année. L’action directe provoquant une baisse des chiffres d’affaire des commerçants, nous avons estimé que ce serait le meilleur moment pour faire pression.
Ensuite, nous avons réalisé que l'élection du maire de Birmingham se tenait en mars : nous avons rapidement décidé de reporter l'action après le scrutin. Lorsque nous avons découvert que le commissaire de la Sécurité publique, Eugene « Bull » Connor, avait amassé suffisamment de voix pour être dans la course, nous avons décidé à nouveau de reporter l'action de sorte que les manifestations ne puissent pas être utilisées pour brouiller les cartes. Comme beaucoup d'autres, nous avons attendu de constater la défaite de Mr Connor, et nous avons accepté le report de notre action. Nous avons ensuite estimé que notre programme d'action directe ne pouvait être retardé davantage.
Vous pouvez très bien demander : « pourquoi une action directe ? pourquoi ces occupations, ces manifestations, pourquoi pas une négociation ? » Vous avez tout à fait raison d'appeler à la négociation. En effet, tel est le but même de l'action. L'action directe non-violente cherche à créer une telle crise et à favoriser une telle tension, qu'une communauté qui a constamment refusé de négocier soit forcée de le faire. L’action directe non violente cherche à amplifier la question afin qu'elle ne puisse plus être ignorée. La création d’une tension dans un cadre de non-violence peut sembler choquante. Mais je dois avouer que je n’ai pas peur du mot tension. Je suis sincèrement opposé à une violente tension, mais il y a un type de tension constructive, non-violente qui est nécessaire à l’amplification de la cause. Tout comme Socrate a estimé qu'il était nécessaire de créer une tension dans l'esprit, de sorte que les individus puissent se libérer des mythes et des demi-vérités, et s’élever jusqu’au royaume de l'analyse créative et de l'évaluation objective, nous devons percevoir la nécessité de tensions non violentes pour aider les hommes à passer des profondeurs sombres des préjugés et du racisme vers les hauteurs majestueuses de la compréhension et de la fraternité.
Le but de notre programme d'action directe est de créer une situation de crise pour ouvrir la porte à la négociation. Je suis d'accord avec vous donc, dans votre appel à la négociation. Depuis trop longtemps notre Sud bien-aimé s’enlise dans sa tragique tentative de vivre dans le monologue plutôt que dans le dialogue.
L'un des points de votre déclaration est que notre action à Birmingham est prématurée : « pourquoi n’avez-vous pas donné plus de temps à la nouvelle administration de la ville pour agir ? » La seule réponse que je peux donner à cette requête est que la nouvelle administration de Birmingham doit être poussée à peu près autant que celle sortante, avant qu’elle ne se mette à agir. Nous nous trompons si nous estimons que l'élection d'Albert Boutwell en tant que maire changera tout à Birmingham. Bien que M. Boutwell soit une personne beaucoup plus fréquentable que M. Connor, ils sont tous les deux ségrégationnistes, partisans du maintien du statu quo. J'ai l'espoir que M. Boutwell sera assez raisonnable pour voir l’absurdité d’une résistance massive à la déségrégation. Mais il ne s’y résignera pas sans la pression des fervents défenseurs des droits civiques. Mes amis, je dois vous dire que nous n’avons pas fait un seul progrès dans les droits civils sans pression – légale et non-violente – déterminée. Tristement, il est un fait historique que les groupes privilégiés abandonnent rarement leurs privilèges spontanément... Les personnes individuelles peuvent être éclairées, et volontairement renoncer à leurs postures injustes ; mais, comme Reinhold Niebuhr nous l’a rappelé, les groupes ont tendance à être plus immoraux que des individus.
Nous savons – par expérience douloureuse – que la liberté n’est jamais donnée volontairement par l'oppresseur ; elle doit être exigée par l'opprimé. Franchement, je ne me suis jamais engagé dans un mouvement d’action directe au moment jugé convenable par ceux qui n’ont pas indûment subi les maux de la ségrégation. Depuis des années, je l'ai entendu ce mot : Attendez ! Il sonne à l'oreille de chaque noir avec une pénétrante familiarité. Cet Attendez ! a presque toujours signifié « jamais ». Nous devons constater, par la voix d’un de nos éminents juristes, qu’ « une justice trop longtemps différée est une justice refusée ».
Nous avons attendu pendant plus de 340 ans nos droits constitutionnels donnés par Dieu. Les nations d’Asie et d'Afrique se déplacent à la vitesse d’un avion à réaction vers l'indépendance politique, quand nous avançons à la vitesse d’un carrosse tiré par un cheval… vers le droit de prendre un café à un comptoir. Il est trop facile, pour ceux qui n’ont jamais ressenti l’humiliation cuisante de la ségrégation, de dire : Attendez ! Mais quand vous aurez vu des populaces vicieuses lyncher vos pères et mères, noyer vos frères et sœurs ; quand vous aurez vu des policiers plein de haine, maudire, frapper, brutaliser et même tuer vos frères et sœurs noirs en toute impunité ; quand vous verrez la grande majorité de vos vingt millions de frères noirs étouffer dans la prison fétide de la pauvreté, au sein d’une société opulente ; quand vous sentirez votre gorge se nouer et votre voix vous manquer pour tenter d’expliquer à votre petite fille de six ans pourquoi elle ne peut aller au parc d’attractions présenté à la télévision ; quand vous verrez les larmes affluer dans ses petits yeux parce que cet espace est interdit aux enfants de couleur ; quand vous verrez les nuages déprimants d’un sentiment d’infériorité se former dans son petit ciel mental ; quand vous la verrez commencer à ternir sa petite personnalité en sécrétant inconsciemment une amertume à l’égard des blancs ; quand vous devrez inventer une explication pour votre petit garçon de cinq ans qui vous demande dans son langage pathétique et torturant : « Papa, pourquoi les blancs sont si méchants avec les gens de couleur ? » ; quand, au cours de vos voyages, vous devrez dormir nuit après nuit sur le siège inconfortable de votre voiture parce que aucun motel ne vous acceptera ; quand vous serez humilié jour après jour par des pancartes narquoises : blancs, noirs ; quand votre prénom sera négro et votre nom garçon quel que soit votre âge, ou encore ce John si commode ; quand votre mère et votre femme ne seront jamais appelées respectueusement Madame ; quand vous serez harcelé le jour et hanté la nuit par le fait que vous êtes un noir, marchant toujours sur la pointe des pieds sans savoir ce qui va vous arriver l’instant d’après, accablé de peur à l’intérieur et de ressentiment à l’extérieur ; quand vous combattrez sans cesse le sentiment dévastateur de n’être personne ; alors vous comprendrez pourquoi nous trouvons si difficile d’attendre. Il vient un temps où la coupe est pleine et où les hommes ne supportent plus de se trouver plongés dans les abîmes du désespoir. J’espère, Messieurs, que vous pourrez comprendre notre légitime et inévitable impatience.
Vous exprimez une grande inquiétude à l’idée que nous sommes disposés à enfreindre la loi. Voilà certainement un souci légitime. Nous avons si diligemment réclamé l’obéissance à l’arrêt de la Cour suprême interdisant, en 1954, la ségrégation dans les écoles publiques, qu’il peut sembler paradoxal, au premier abord, de nous voir enfreindre la loi en toute conscience. On pourrait fort bien nous demander : « Comment pouvez-vous recommander de violer certaines lois et d’en respecter certaines autres ? » La réponse repose sur le fait qu’il existe deux catégories de lois : celles qui sont justes et celles qui sont injustes. Je suis le premier à prôner l’obéissance aux lois justes. L’obéissance aux lois justes n’est pas seulement un devoir juridique, c’est aussi un devoir moral. Inversement, chacun est moralement tenu de désobéir aux lois injustes. J’abonde dans le sens de Saint Augustin pour qui « une loi injuste n’est pas une loi ».
Quelle est la différence entre l’une et l’autre ? Comment déterminer si une loi est juste ou injuste ? Une loi juste est une prescription établie par l’homme en conformité avec la loi morale ou la loi de Dieu. Une loi injuste est une prescription qui ne se trouve pas en harmonie avec la loi morale. Pour le dire dans les termes qu’emploie saint Thomas d’Aquin, une loi injuste est une loi humaine qui ne plonge pas ses racines dans la loi naturelle et éternelle. Toute loi qui élève la personne humaine est juste. Toute loi qui la dégrade est injuste. Toute loi qui impose la ségrégation est injuste car la ségrégation déforme l’âme et endommage la personnalité. Elle donne à celui qui l’impose un faux sentiment de supériorité et à celui qui la subit un faux sentiment d’infériorité. Ségrégation, pour utiliser la terminologie du philosophe juif Martin Buber, substitue à une relation « je – tu » une relation « je – ça », et finit par reléguer les personnes au rang d’objet. D'où le fait que la ségrégation est non seulement politiquement, économiquement et sociologiquement malsaine, elle est moralement répréhensible et terrifiante. Paul Tillich a dit que le péché est la séparation. La ségrégation n’est-elle pas l’expression existentielle de la séparation tragique de l'homme, de sa terrible aliénation, de son terrible péché ? Ainsi, je peux inciter les hommes à obéir à la décision de 1954 de la Cour suprême, car elle est moralement juste ; et je peux les inciter à désobéir à des ordonnances de ségrégation, car elles sont moralement mauvaises.
Prenons un exemple plus concret de loi juste et de loi injuste. Une loi injuste est une obligation qu’une majorité impose à une minorité, mais à laquelle elle-même échappe. C’est la légalisation de la différence de traitement. En revanche, une loi juste est une obligation qu’une majorité impose à une minorité, mais à laquelle elle est elle-même prête à se soumettre. C’est la législation de l’équité de traitement.
Laissez-moi vous donner une autre explication. Une loi injuste est imposée à une minorité qui n’a joué aucun rôle dans son élaboration et son adoption, parce qu’elle n’avait pas le libre droit de vote. Qui peut affirmer que la législature de l’Alabama qui a voté les lois sur la ségrégation a été élue suivant les principes démocratiques ? Dans l’État d’Alabama, on a recours à toutes sortes de moyens détournés pour empêcher les noirs de s’inscrire sur les listes électorales et il y a des comtés où pas un seul noir n’est inscrit, malgré le fait que les noirs constituent la majorité de la population. Peut-on considérer une loi établie dans un État qui connaît de telles pratiques comme conforme aux principes démocratiques ?
Il y a des cas où une loi est juste en apparence et injuste dans son application. Par exemple, j’ai été arrêté vendredi pour avoir participé à une manifestation non autorisée. Une ordonnance qui prévoit une autorisation pour une manifestation n’est pas mauvaise en soi, mais quand elle est utilisée pour maintenir la ségrégation et refuser aux citoyens le privilège accordé par le Premier Amendement de se rassembler dans la paix et de protester dans la paix, alors elle devient injuste.
J’espère que vous saisissez la distinction. En aucune façon je ne préconise de se soustraire à la loi ni de braver celle-ci comme le font les suppôts enragés de la ségrégation. Cela mènerait à l’anarchie. Celui qui enfreint une loi injuste doit le faire ouvertement, avec amour. Je prétends qu’un individu qui enfreint une loi parce que sa conscience lui dit qu’elle est injuste et qui accepte de bon gré la pénalité en restant en prison pour éveiller la conscience de la communauté sur cette injustice, exprime de fait le plus profond respect pour la loi.
Certes, cette forme de désobéissance sur le plan civil n'est pas nouvelle. Rappelez-vous la célèbre et sublime attitude de Shadrach, Meshach et Abednego, qui refusèrent d'obéir aux lois de Nabuchodonosor pour la seule raison qu'une loi morale supérieure était en jeu. Elle a été pratiquée superbement par les premiers chrétiens, qui étaient prêts à faire face aux lions affamés et à la douleur atroce d’être découpés en morceaux, plutôt que de se soumettre à certaines lois injustes de l'empire romain. Dans une certaine mesure, la liberté académique est une réalité aujourd'hui parce que Socrate pratiquait la désobéissance civile. Dans notre propre nation, la Boston Tea Party a représenté un acte massif de désobéissance civile.
Nous ne pourrons jamais oublier que tous les agissements d’Hitler en Allemagne étaient légaux et que tous les actes des combattants de la liberté en Hongrie étaient illégaux. Il était illégal d’aider et de réconforter un Juif dans l’Allemagne d’Hitler. Mais je suis sûr que si j’avais vécu en Allemagne à cette époque-là, j’aurais aidé et réconforté mes frères juifs même si c’était illégal. Si, aujourd'hui, je vivais dans un pays communiste où certains principes chers à la foi chrétienne sont supprimés, je refuserais ouvertement de me soumettre aux lois antireligieuses de ce pays.
Je dois vous faire deux aveux sincères, mes frères chrétiens et juifs. Tout d’abord je dois vous avouer que, ces dernières années, j’ai été gravement déçu par les blancs modérés. J’en suis presque arrivé à la conclusion regrettable que le grand obstacle opposé aux noirs en lutte pour leur liberté, ce n’est pas le membre du White Citizen Council, ni celui du Ku Klux Klan, mais le blanc modéré qui est plus attaché à l’ordre qu’à la justice ; qui préfère une paix négative issue d’une absence de tensions à une paix positive issue d’une victoire de la justice ; qui répète constamment : « Je suis d’accord avec vous sur les objectifs, mais je ne peux approuver vos méthodes d’action directe » ; qui croit pouvoir fixer, en bon paternaliste, un calendrier pour la libération d’un autre homme ; qui cultive le mythe du temps-qui-travaille-pour-vous et conseille constamment au noir d’attendre un moment plus opportun. La compréhension superficielle des gens de bonne volonté est plus frustrante que l’incompréhension totale des gens mal intentionnés. Une acceptation tiède est plus irritante qu’un refus pur et simple.
J’avais espéré que les Blancs modérés le comprendraient : la loi et l’ordre ont pour objet l’établissement de la justice ; quand ils viennent à y manquer, ils se transforment en dangereux barrages dressés contre le progrès social. J’avais espéré que les blancs modérés le comprendraient : l’état de tension actuel dans le sud n’est qu’une transition nécessaire ; il nous faut sortir d’une phase détestable de paix négative, où le noir accepte passivement son sort injuste, et entrer dans une phase de paix positive et pleine de sens, où tous les hommes respecteront la dignité et la valeur de la personne humaine. En fait, nous qui nous livrons à l'action directe non-violente, ne sommes pas les créateurs de tension. Nous portons simplement à la surface la tension cachée qui est déjà vivace. Nous la faisons sortir à l'air libre, où elle peut être vue et traitée. Comme un abcès qui ne peut jamais être guéri tant qu'il est recouvert, mais doit être ouvert dans toute sa laideur repoussante, et bénéficier ainsi de l'air et de la lumière ; l'injustice doit être exposée – avec toute la tension que son exposition crée – à la lumière de l'homme de conscience et à l'air de l'opinion nationale afin qu'elle puisse être combattue.
Dans votre déclaration vous affirmez que nos actions, même si elles sont paisibles, doivent être condamnées parce qu'elles provoquent la violence. Mais est-ce là une affirmation logique ? N’est-ce pas condamner un homme volé parce que son argent a précipité la mauvaise action qu’est le vol ? N’est-ce pas condamner Socrate parce que son attachement indéfectible à la vérité et ses recherches philosophiques ont précipité sa condamnation à boire la ciguë ? N’est-ce pas condamner Jésus parce que sa conscience d’être le fils de Dieu unique et sa soumission totale à la volonté de Dieu précipitent l'acte mauvais de la crucifixion ? Les tribunaux fédéraux l'ont constamment affirmé : on n'a pas le droit de contraindre un individu à renoncer à obtenir ses droits fondamentaux, sous prétexte que ses démarches pourraient entraîner la violence. Le rôle de la société est de protéger celui qui est volé et de punir le voleur.
J'avais aussi espéré que le blanc modéré rejetterait le mythe concernant le temps par rapport à la lutte pour la liberté. Je viens de recevoir une lettre d'un frère blanc du Texas. Il écrit : « Tous les chrétiens savent que les gens de couleur recevront des droits égaux à terme, mais il est possible que votre ferveur vous rende trop pressé. Il a fallu au christianisme presque deux mille ans pour accomplir sa tâche. Les enseignements du Christ mettent du temps à porter des fruits ». Une telle attitude découle d'un malentendu tragique du temps, de la notion étrangement irrationnelle qu'il y ait quelque chose dans l'écoulement même du temps qui ne manquerait pas de guérir tous les maux. En effet, le temps est en lui-même neutre ; il peut être utilisé soit de manière constructive soit de manière destructive. De plus en plus, je pense que les gens mauvais utilisent le temps beaucoup plus efficacement que les gens bien. Nous aurons à nous repentir dans cette génération, non seulement pour les mots et les actions des personnes haineuses, mais pour le silence effroyable des personnes de bonne volonté. Le progrès humain ne coule pas de source ; il vient grâce aux efforts inlassables des hommes prêts à être collaborateurs de l’œuvre de Dieu, et sans ce travail acharné, le temps lui-même devient un allié des forces de stagnation sociale. Nous devons utiliser le temps de façon créative, en sachant que le moment est toujours propice pour faire le bien. Maintenant, il est temps de réaliser les promesses de la démocratie, et de transformer notre élégie nationale en un psaume créateur de fraternité. Maintenant, il est temps d’arracher notre politique nationale des sables mouvants de l'injustice raciale et de la mener jusqu'au solide rocher de la dignité humaine.
Vous avez dit que notre activité à Birmingham était de l’extrémisme. J’ai tout d’abord été un peu déçu que des ministres du culte, des confrères, considèrent mes efforts non violents comme ceux d’un extrémiste. Je me suis mis à réfléchir au fait que je me trouve au milieu, entre deux forces antagonistes de la communauté noire. L’une est une force de complaisance, composée de noirs, qui, à la suite de longues années d’oppression, ont si totalement perdu leur dignité et le sentiment d’être quelqu’un qu’ils se sont résignés à la ségrégation ; on trouve aussi dans ce même groupe quelques noirs de la classe moyenne qui, parce qu’ils jouissent d’une certaine sécurité donnée par leurs diplômes universitaires et d’une situation économique bien assise, parce qu’ils profitent parfois de la ségrégation, sont inconsciemment devenus insensibles aux problèmes des masses. L’autre force est faite d’amertume et de haine et s’approche dangereusement du recours à la violence. Elle s’exprime dans les divers groupes nationalistes noirs qui surgissent dans le pays, le plus important et le plus connu étant le mouvement musulman d’Elijah Muhammad. Ce mouvement se nourrit de la déception qu’inspire à nos contemporains la persistance de l’iniquité raciale. Il se compose de gens qui ont perdu la foi en l’Amérique, qui ont totalement répudié le christianisme et sont arrivés à la conclusion que l’homme blanc est un démon incurable.
J’ai essayé de me placer entre ces deux forces, en disant que nous n’avions besoin de suivre ni la passivité des gens soumis, ni la haine et le désespoir des nationalistes noirs. Il existe une voie plus haute d’amour et de protestation non violente. Je remercie Dieu que, grâce à l’église noire, la dimension de la non-violence soit entrée dans notre lutte.
Si cette philosophie ne s’était pas manifestée, je suis convaincu qu’aujourd’hui de nombreuses rues dans le sud ruisselleraient de sang. Et je suis convaincu en outre que si nos frères blancs condamnent comme agitateurs et provocateurs étrangers ceux d’entre nous qui œuvrent en utilisant l’action directe non violente, s’ils refusent de soutenir nos efforts dans ce sens, des millions de noirs, poussés par la frustration et le désespoir, iront chercher la consolation et la sécurité dans les idéologies des nationalistes noirs, évolution qui conduira inévitablement à un affreux cauchemar racial…
Les opprimés ne peuvent pas rester opprimés pour toujours. L'aspiration à la liberté finit par se manifester, et c’est ce qui arrive au noir américain. Quelque chose en lui, lui a rappelé son droit naturel à la liberté ; quelque chose en lui, lui a rappelé que ce droit peut être acquis. Consciemment ou inconsciemment, il a été rattrapé par le Zeitgeist, et avec ses frères noirs d'Afrique et ses frères bruns et jaunes d'Asie, d'Amérique du Sud et des Caraïbes, le noir américain se meut avec un sentiment de grande urgence vers la terre promise de la justice raciale. Si l'on reconnaît ce besoin vital qui a saisi la communauté noire, on devrait facilement comprendre pourquoi les manifestations publiques ont lieu. Le noir a beaucoup de ressentiments refoulés et de frustrations latentes, et il doit les libérer. Alors laissez-le marcher ; laissez-le se rassembler en prière à l'hôtel de ville ; laissez-le aller dans les manifestations pour la liberté – et essayez de comprendre pourquoi il doit le faire. Si ses émotions refoulées ne sont pas libérées de manière non violente, elles chercheront à s’exprimer par la violence ; ce n'est pas une menace, mais un fait de l'histoire. Donc, je n'ai pas dit à mon peuple : « Débarrassez-vous de votre mécontentement ». Au contraire, j'ai essayé de dire que ce mécontentement est normal et sain, et qu’il peut être canalisé grâce à la non-violence. Et maintenant, cette approche est appelée extrémiste !
Mais, en continuant à réfléchir sur ce problème, j’ai trouvé peu à peu une certaine satisfaction au fait d’être considéré comme extrémiste. Jésus n’était-il pas un extrémiste de l’amour ? « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent ». Amos n’était-il pas un extrémiste de la justice ? « Mais que la droiture soit comme un courant d’eau et la justice comme un torrent qui jamais ne tarit ». Paul n’était-il pas un extrémiste de l’Évangile de Jésus-Christ ? « Je porte sur mon corps les marques de Jésus ». Luther n’était-il pas un extrémiste ? « Ici je reste, je ne peux faire autre chose, que Dieu me vienne en aide ». Et John Bunyan : « Je resterai en prison jusqu’à la fin de ma vie pour ne pas trahir ma conscience ». Et Abraham Lincoln : « Ce pays ne peut continuer à vivre à moitié esclave et à moitié libre ». Et Thomas Jefferson : « Nous tenons pour des vérités évidentes que tous les hommes sont créés égaux ». La question n’est donc pas de savoir si nous serons ou non des extrémistes, mais quel type d’extrémistes serons-nous ? Serons-nous des extrémistes de la haine ou des extrémistes de l’amour ? Serons-nous des extrémistes acharnés à maintenir l’injustice ou des extrémistes qui se consacrent à la lutte pour la cause de la justice ? Dans le drame du calvaire, trois hommes ont été crucifiés. Nous ne devons jamais oublier que tous les trois ont été crucifiés pour le même crime d’extrémisme. Deux étaient des extrémistes du mal et, en conséquence, ils sont tombés plus bas que leur entourage. L’autre, Jésus-Christ, était un extrémiste de l’amour, de la vérité et de la bonté, et par là même s’est élevé plus haut. Alors, après tout, peut-être que le sud, peut-être que le pays et que le monde a terriblement besoin d’extrémistes créateurs.
J'espérais que les blancs modérés prendraient conscience de ce besoin. C'était être trop optimiste, sans doute, et trop exigeant. J'aurais dû savoir que, parmi les oppresseurs, très rares sont les hommes capables de comprendre la profonde misère et les aspirations passionnées de la race opprimée ; plus rares encore ceux qui ont assez de perspicacité pour saisir qu'une action solide, persévérante et déterminée déracinera l'injustice. Ils sont trop peu nombreux, certes, mais ils sont grands par leur qualité. Beaucoup d'entre eux, comme Ralph McGill, Lilian Smith, Harry Golden, James McBride Dabbs, Ann Braden et Sarah Patton Boyle, ont décrit notre combat en des termes éloquents et prophétiques. D'autres n'ont pas craint de marcher avec nous dans les rues anonymes du sud. Ils n'ont pas craint de partager nos immondes prisons infestées de vermine, de subir avec nous les outrages la brutalité des policiers qui les traitaient de sales adorateurs de nègres. Ceux-là se sont désolidarisés de leurs frères et sœurs blancs : ils ont compris que le temps pressait et qu'il était urgent de combattre par un traitement énergique la gangrène ségrégationniste.
Permettez-moi de noter ici l'autre cause majeure de ma déception. Je veux parler de l'église blanche et de ses responsables. Il y a, bien sûr, quelques exceptions notables, et je ne considère pas comme négligeable le fait que chacun de vous ait pris fermement position sur ce problème. Je salue en particulier le révérend Stallings pour la position chrétienne qu'il a prise, dimanche dernier, en accueillant les noirs à son service religieux. Je salue également les chefs catholiques de cet État qui ont réalisé, il y a quelques années, l'intégration au collège de Spring Hill.
En dépit de ces notables exceptions, je dois répéter, pour être franc, que l'église m'a déçu. En disant cela, je ne veux pas lui porter de ces accusations stériles qu'elle reçoit sans cesse de ses adversaires. Je le dis en tant que ministre de l'évangile et membre de cette église qui m'a nourri en son sein, qui m'a soutenu de sa bénédiction spirituelle et à laquelle je resterai fidèle jusqu'à mon dernier souffle.
Quand on me désigna soudain pour mener la campagne contre les bus de Montgomery, il y a quelques années, je croyais que l'église blanche nous soutiendrait. Je croyais que les pasteurs, les prêtres, les rabbins blancs du sud seraient nos plus puissants alliés. Il n'en fut rien et certains allèrent même jusqu'à se ranger parmi nos adversaires, refusant de comprendre le véritable sens du mouvement pour la liberté et dénigrant ses leaders. Quant aux autres – tellement nombreux –, ils furent plus prudents que courageux et se retirèrent dans le silence et la sécurité de leurs sanctuaires, à l'abri dans la clarté lénifiante de leurs vitraux.
Malgré ces désillusions j'avais encore, en arrivant à Birmingham, l'espoir que les autorités religieuses comprendraient que notre cause était légitime et qu'elles sentiraient impérieusement le devoir moral de transmettre nos justes revendications aux autorités politiques. J'avais l'espoir d'être compris par chacun de vous, mais, cette fois encore, j'ai été déçu.
Il m'est bien souvent arrivé d'entendre, dans le Sud, des ministres du culte exhorter leurs fidèles à appliquer la loi d'intégration en raison de son caractère légal, au lieu des paroles que j'attendais désespérément de leur bouche : « Appliquez cette loi parce qu'elle est moralement juste et parce que le noir est votre frère ». En face des criants outrages subis par les noirs, j'ai vu les ministres blancs déclamer des anachronismes dans un pieux patois de Canaan. Au cœur du combat gigantesque que nous menons pour débarrasser le pays de l'injustice raciale et économique, je les ai entendus s'écrier : « Ce sont des problèmes sociaux et l'évangile n'a rien à y voir ». Alors j'ai vu les églises sombrer dans une religion désincarnée qui fait une étrange distinction, aussi peu biblique que possible, entre le corps et l'âme, le sacré et le profane.
J'ai sillonné l'Alabama, le Mississippi et tous les autres États du Sud. Sous le ciel brûlant de l'été ou dans l'air vif des matins d'automne, il m'a été donné de voir les très belles églises du Sud et de contempler les façades impressionnantes d'innombrables édifices religieux. À ce spectacle, je ne cessais de m'interroger : « Qui sont les fidèles de ces lieux sacrés ? Qui est leur Dieu ? Pourquoi n'ont-ils rien dit quand le gouverneur Barnett laissait échapper un torrent d'imprécations contre les lois en vigueur ? Où étaient-ils quand le gouverneur Wallace emboucha la trompette du mépris et de la haine ? Quel soutien ont-ils apporté aux hommes et aux femmes noirs qui, malgré leur lassitude et leurs blessures, ont décidé de quitter les ténèbres de la passivité pour entrer dans la brillante lumière d'un combat ouvert et constructif ?
Oui, ces questions je me les pose encore aujourd'hui. Profondément déçu, j'ai pleuré alors sur la mollesse de l'église. Mais sachez que mes larmes étaient des larmes d'amour. Car une aussi profonde déception ne peut être que celle d'un grand amour. Oui, j'aime l'église ; et comment faire autrement ? Je suis fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pasteurs. Oui, pour moi, l'église représente le corps du Christ. Mais comme il est meurtri, ce corps ! Comme il est souillé par notre négligence sociale et par notre peur du non-conformisme !
Il fut un temps où le pouvoir de l'Église était réel, le temps où les premiers chrétiens se réjouissaient d'être jugés dignes de souffrir au nom de celui en qui ils croyaient. En ce temps-là, l'église n'était pas un simple thermomètre servant à enregistrer les idées et les principes de l'opinion populaire ; c'était un thermostat capable de transformer les mœurs de la société. La seule présence dans une ville de ces premiers chrétiens suffisait à troubler ceux qui étaient au pouvoir : sans attendre, ceux-ci tentaient de les faire condamner en tant que fauteurs de troubles ou d'agitateurs extérieurs. Mais les chrétiens ne se laissaient pas arrêter, car ils avaient la conviction d'être des envoyés du ciel, appelés à obéir aux ordres de Dieu et non à ceux de l'homme. Ils n'étaient pas nombreux, mais leur engagement était total. Rien ne pouvait leur faire peur : ils étaient pleinement passionnés de Dieu. Et grâce à leurs efforts, grâce à leur exemple, certaines anciennes coutumes barbares, comme l'infanticide ou les combats de gladiateurs, prirent fin.
Aujourd'hui c'est bien différent. La voix de l’église contemporaine est souvent si faible, si impuissante, si peu audible ou accessible ! Elle se fait si souvent l'ardente protectrice du statu quo ! Bien loin d'être troublées par la présence de l'église, les autorités se sentent soutenues par l'approbation muette ou même orale donnée à l'état actuel des choses.
Mais à présent plus que jamais, le jugement de Dieu est sur l'église. Si l'église d'aujourd'hui ne retrouve pas l'esprit de sacrifice de l'église primitive, elle perdra son authenticité et du même coup la foi de millions de fidèles, pour n'êtes plus qu'un club social anachronique sans aucun rapport avec le XXe siècle. Je rencontre chaque jour des jeunes gens dont la déception première à l'égard de l'église s'est transformée en un dégoût complet.
Ai-je été trop optimiste, une fois de plus ? La religion, en tant que fait organisé, a-t-elle trop de liens inextricables avec l'état actuel des choses pour être capable de sauver notre pays et le monde ? Devrais-je faire confiance à l'église spirituelle, qui est au cœur du croyant en église au sein de l'église, comme étant la véritable ecclésia, espoir du monde ? Mais, je le répète, je remercie Dieu de ce que quelques âmes nobles ont quitté les rangs de la religion instituée, ont brisé les chaînes paralysantes du conformisme, pour devenir nos alliés dans notre combat pour la liberté. Ils ont quitté l'abri de leurs paroisses pour parcourir avec nous les rues d'Albany. Ils sont venus grossir nos marches à travers le Sud. Même, ils sont allés en prison avec nous. Certains ont été démis de leur fonction pastorale, ils ont perdu l'appui de leurs évêques ou de leurs collègues. Mais ils ont agi dans la foi, sachant que le bien vaincu vaut mieux que le mal triomphant. Leur témoignage a été le sel spirituel qui, dans ces temps de troubles, a préservé le véritable sens de l'évangile. Nous étions écrasés par une montagne de déception ; ils ont creusé dans cette montagne le tunnel de l'espoir.
Je souhaite que l'église toute entière relève le défi de cette heure décisive. Mais, même si l'église ne venait pas en aide à la justice, je ne crains pas pour l'avenir. Je n'ai pas peur du résultat de notre combat ici à Birmingham, même si pour l'instant on ne comprend pas nos motifs. Nous atteindrons le but de la liberté à Birmingham et dans le pays tout entier parce que le but de l'Amérique elle-même est la liberté. Quels que soient le mépris et les abus dont on nous couvre, notre destin est lié à celui de l'Amérique. Nous étions là avant que le bateau des pèlerins jetât son ancre à Plymouth. Nous étions là avant que Jefferson eût gravé dans les pages de l'histoire la solennelle déclaration d'indépendance. Pendant plus de deux siècles, nos ancêtres ont travaillé sans salaire sur cette terre. Ils ont fait la fortune du coton, ils ont construit les maisons de leurs maîtres sans autre compensation qu'une énorme injustice et des humiliations sans fin. Et malgré tout, grâce à leur vitalité inépuisable, ils ont continué à croître et à se développer. Si les indicibles cruautés de l'esclavage n'ont pas réussi à les arrêter, les obstacles qu'on nous oppose aujourd’hui seront sans effet contre nous. Nous gagnerons notre liberté parce que nos requêtes contiennent l'héritage sacré de notre pays et l'éternelle volonté de Dieu.
Avant de terminer, je dois mentionner un autre point de votre déclaration qui m'a profondément troublé. Vous félicitez chaudement la police de Birmingham d'avoir su « maintenir l'ordre » et « éviter la violence ». Je doute que vous eussiez si chaudement félicité la police de Birmingham si vous aviez vu ses chiens enfoncer leurs crocs dans les jambes de noirs désarmés et sans défense. Vous ne seriez sans doute pas si prompts à féliciter cette même police s'il vous était donné de voir les traitements hideux et inhumains qu'elle inflige aux noirs ici même dans la prison ; si vous les aviez vu bousculer et injurier de vieilles femmes ou des jeunes filles noires et frapper et cogner des hommes ou de jeunes garçons. Vous ne les auriez peut-être pas tant applaudis si vous les aviez vus, ils l'ont fait par deux fois, refuser de nourrir leurs prisonniers parce que ceux-ci voulaient dire les grâces avant le repas, tous ensemble. Non, je ne peux me joindre à vous pour faire l'éloge de la police de Birmingham.
Il est exact que la police a fait preuve d'une certaine discipline au cours des arrestations de manifestants. Et on peut dire qu'ils ont – en public – fait preuve de non-violence. Mais leur but était de préserver la ségrégation. Or, ces dernières années, j'ai constamment insisté, dans mes conférences ou mes prédications, sur le fait que les moyens que nous utilisons doivent être aussi purs que les buts que nous voulons atteindre. J'ai tenté de démontrer qu'il ne fallait pas utiliser des moyens immoraux pour atteindre des buts moraux. Mais aujourd'hui, j'affirme qu'il est encore plus faux d'utiliser des moyens moraux pour atteindre un but immoral. M. Connor et ses hommes, comme le chef Pritchett à Albany, ont peut-être été relativement pacifiques en public, mais ils ont utilisé les moyens de la non-violence à seule fin de maintenir l'immorale injustice raciale. Comme l'a dit T. S. Eliot : « Suprême tentation et suprême trahison : accomplir un acte juste pour une mauvaise raison ».
J'aurais préféré vous voir faire l'éloge des occupants pacifiques et des manifestants de Birmingham pour leur sublime courage, leur résolution de tout supporter et leur extraordinaire discipline en face d'une terrible provocation. Un jour, le Sud reconnaîtra ses véritables héros. Il y aura les James Meredith, avec la noble détermination qui lui permit de faire face aux quolibets de la populace hargneuse et aussi avec l'atroce solitude qui est le lot de tous les pionniers. Il y aura les femmes noires, âgées, opprimées, meurtries, dont l'attitude peut se résumer par celle d'une vieille de soixante-douze ans, à Montgomery. Elle avait décidé de suivre de mot d’ordre de boycott des bus avec sa famille et, à quelqu'un qui s'inquiétait de sa fatigue, elle répondit : « Mes pieds sont fatigués, mais mon âme est au repos ». Il y aura les jeunes écoliers, les étudiants, les jeunes ministres de l'évangile et la multitude de leurs aînés, qui tous acceptèrent d'occuper les comptoirs des restaurants, sans violence, et d'aller en prison par acquit de conscience. Un jour, le Sud comprendra que lorsque ces enfants de Dieu déshérités étaient assis aux comptoirs, ils se dressaient, en fait, pour défendre ce qu'il y a de meilleur dans le rêve Américain et les valeurs les plus sacrées de notre héritage judéo-chrétien. Ils ramenaient notre pays aux grandes sources de la démocratie où puisèrent nos pères quand ils formulèrent la Constitution et la Déclaration d'indépendance.
C'est la première fois que j'écris une si longue lettre. Et je crains que sa longueur ne vous fasse gaspiller un temps précieux. Je peux vous assurer qu'elle eût été beaucoup plus courte si je l'avais écrite confortablement installé devant un bureau. Mais que peut-on faire d'autre quand on est à l'étroit dans une cellule, sinon d'écrire de longues lettres, de s'abîmer dans de longues réflexions et de longues prières ?
Si dans cette lettre j'ai dit quoi que ce soit qui outrepasse la vérité et indique de ma part une impatience déraisonnable, je vous en demande pardon. Si j'ai dit quoi que ce soit qui affaiblisse la vérité et indique de ma part une patience disposée à se contenter autre chose que de fraternité, j'en demande pardon à Dieu.
J'espère que cette lettre vous trouvera fortifiés dans la foi. J'espère aussi que les circonstances me permettront bientôt de vous rencontrer, non pas en tant qu'intégrationniste ou leader du mouvement en faveur des droits civiques, mais en tant que ministre de l'évangile et frère en Jésus-Christ. Souhaitons tous que les nuages de l'injustice raciale et le brouillard épais de l'incompréhension s'éloignent bientôt de nos communautés angoissées, et qu'un jour pas trop lointain voit se lever dans toute leur scintillante beauté les étoiles de l'amour et de la fraternité au firmament de notre grand pays.
Avec vous pour la cause de la paix et de la fraternité,
Martin Luther King Jr (le 16 Avril 1963)
Comments
Post a Comment